Juliette Benzoni - Hortense au point du jour

Hortense avait oublié que Paris fût si bruyant.

La malle-poste en provenance de Toulouse qu’elle avait rejointe à Cahors venait d’entrer en trombe, sur le coup de sept heures et au son des trompes des postillons dans la cour de l’hôtel des Messageries situé dans l’ancienne rue Plâtrière. Les chevaux fumaient. La malle avait pris du retard à Orléans à cause d’un sac postal égaré que l’on avait retrouvé de justesse et l’on avait laissé les bêtes prendre le mors aux dents. Tandis que les cavaliers sautaient à terre et faisaient jouer leurs articulations ankylosées, les valets d’écurie armés de couvertures prenaient soin de l’attelage ; les employés de la poste aux lettres accouraient pour prendre livraison du courrier, et les commissionnaires, les portefaix se lançaient à l’assaut de la voiture dans l’espoir de récupérer de la clientèle. Tout cela en s’interpellant, criant, se chamaillant même, au milieu du concert des sonnailles et du grincement des brouettes.

Assourdie par le vacarme, la tête douloureuse, Hortense descendit d’un pas que la fatigue rendait hésitant, aidée silencieusement par l’un de ses compagnons de route. C’était un homme encore jeune, d’une quarantaine d’années environ, aux allures d’ancien militaire. Mais d’ancien militaire pauvre, ce qui trahissait le demi-solde plus encore que les longues moustaches à la hussarde et la fleur rouge de la Légion d’honneur qui faisait vivre la redingote noire lustrée aux coudes et aux endroits de fatigue.

Depuis qu’il était monté à Limoges, lui et Hortense n’avaient pas échangé une seule parole. Contrairement aux deux autres occupants du coupé – un couple de bourgeois de Toulouse affreusement bavards – l’officier avait respecté comme une sévère consigne le grand deuil arboré par cette jeune femme blonde qui répondait à peine quand ses voisins lui parlaient. Les Toulousains avaient d’ailleurs fini par y renoncer. Lui-même se contentait de la saluer matin et soir en lui offrant la main comme il venait de le faire pour monter ou pour descendre de la voiture. Mais souvent, au cours de la longue route parcourue à un train d’enfer, Hortense avait surpris son regard gris posé sur son visage, à peine visible cependant sous le voile noir dont elle enveloppait son chapeau.

Cette fois encore, l’inconnu vint lui offrir, en se découvrant, sa main gantée de cuir noir usagé. Et ce fut seulement quand la jeune femme eut mis le pied à terre qu’il demanda en s’inclinant légèrement :

— Êtes-vous attendue ici, madame ?

— Non, monsieur. Personne ne m’attend.

— En ce cas, puis-je vous être bon à quelque chose ? J’ai peu de pouvoir ici mais il me reste au moins celui d’escorter une dame seule…

Sous son voile, Hortense sourit, notant au passage le son grave de la voix et l’amertume légère du ton. Encore un ancien de la Grande Armée qui se faisait mal à une vie dépourvue d’horizon…

— Je vous remercie monsieur…

— Colonel Duchamp, pour vous servir…

— Eh bien ! je vous remercie, colonel. Si vous pouviez appeler pour moi une voiture de place, je vous en serais très obligée.

— Veuillez seulement m’attendre un instant.

Ce fut très bref. Une minute plus tard, un fiacre s’arrêtait devant la jeune femme et chargeait son léger bagage.

— Où dois-je dire que l’on vous mène ? demanda le colonel.

— Chaussée d’Antin. J’indiquerai moi-même la maison.

Duchamp lança l’adresse au cocher puis s’inclina de nouveau, chapeau bas :

— Je suis votre serviteur, madame… Il hésita un court instant puis, presque timidement, il ajouta : Au cas où vous auriez besoin d’une aide quelconque… d’un bras, je compte prendre logis ici près, à l’hôtel du Rhône.

L’offre toucha Hortense. Fallait-il que sa détresse fût profonde et visible pour que cet inconnu l’eût devinée sous le double masque du deuil et du silence ?… D’un geste vif, elle releva son voile pour lui offrir au moins la gratitude d’un sourire, même si ce sourire était bien mélancolique.

— Qui vous dit que je pourrais avoir besoin d’aide ? dit-elle doucement. Je suis née à Paris et j’y ai passé mon enfance.

— Je ne sais pas. Mais il me semble l’avoir senti dès l’instant où je me suis assis en face de vous. Bien sûr, je souhaite me tromper. Pardonnez-moi si je me suis montré indiscret.

— Il n’y a rien à pardonner… et il est toujours agréable de se découvrir un ami.

— Merci de l’accepter. Dieu vous garde, madame Coudert… Fouette cocher !

La silhouette raide de l’officier disparut derrière le haut porche de l’hôtel des Messageries tandis qu’Hortense se mordait les lèvres. Elle n’était pas encore habituée à ce nom – celui d’une vieille cousine du D^r Brémont – porté par précaution sur le passeport qu’on lui avait procuré à Chaudes-Aigues et elle avait encore peine à y répondre. Mais, cette fois, le mouvement ébauché pour se retourner fut sans importance. Elle était bien seule dans le fiacre et, avec un soupir de lassitude, elle se laissa aller contre le drap fatigué sentant l’usure et la poussière tandis que son esprit attachait une dernière pensée au colonel Duchamp.

Cette sollicitude inattendue rencontrée à l’instant même où elle posait le pied sur le pavé de Paris lui était réconfortante et même précieuse. C’était un instant de douceur semblable à celui qu’elle avait vécu au moment où elle était arrivée à Chaudes-Aigues, où, après une folle chevauchée sous la pluie et par de mauvais chemins, alors qu’elle était encore mal remise de ses couches, elle avait vu s’ouvrir devant elle la porte et la chaude amitié du D^r Brémont et de sa famille.

Il n’y avait pourtant que trois semaines d’écoulées depuis la nuit dramatique de Lauzargues où Jean des Loups était venu l’arracher à la mort qui guettait. Et cependant Hortense avait l’impression qu’il y avait un siècle et qu’en reculant dans l’espace les tours de Lauzargues reculaient aussi dans le temps sans parvenir à franchir les limites du souvenir. Peut-être parce qu’une partie d’elle-même y demeurait attachée comme une partie du cœur de sa mère avait dû y rester liée quand elle avait, elle aussi, fui le château.

C’était un sentiment bizarre, complexe et déconcertant. Hortense aurait dû souhaiter voir les événements des derniers mois rejoindre le monde fumeux des mauvais rêves que la venue du jour rejette hors de la mémoire. Or, il n’en était rien. Elle ne souhaitait pas oublier. Elle se reprochait presque sa fuite comme une lâcheté et elle n’éprouvait même pas de peur rétrospective. Mais plutôt une forme de chagrin qui jetait sur son âme une lumière trouble. Comme si, en quittant Lauzargues, elle avait subi une sorte de dédoublement.

Peut-être, après tout, y avait-il en elle deux femmes bien distinctes ? L’une qui avait fui, épouvantée, le honteux marché offert par le marquis, son oncle et beau-père : devenir sa maîtresse si elle voulait revoir l’enfant qu’on lui avait arraché au lendemain de la naissance ou mourir immédiatement afin qu’on pût la croire victime d’une fièvre de lait. Et l’autre qui, par la pensée, vivrait toujours, son amour pour Jean, le meneur de loups, dans la chambre turquoise où était né leur fils. Là, elle avait tremblé de peur mais aussi d’amour, de joie, d’espérance et de colère. Là demeurait en dépit de tout le meilleur d’elle-même…

Bien sûr, elle protesterait violemment si on venait lui dire qu’elle aimait Lauzargues autant que Victoire, sa mère, l’avait aimé, et qu’elle emportait plus de regrets que de rancune. Et qu’au fond, c’était à Paris où elle naquit et où elle avait passé tant d’années insouciantes et heureuses qu’elle allait se sentir étrangère… Pourtant, ce n’était que la vérité et elle le sentait confusément. Ses racines arrachées s’étaient replantées dans la terre d’Auvergne et y tenaient bien…

Tiré par un solide cheval, le cabriolet allait vite et atteignait la ligne brillante des Boulevards où les préposés de la préfecture allumaient les grosses lanternes à huile et les quelques réverbères à gaz déjà installés.

Le contraste avec les rues mal éclairées d’où l’on sortait était saisissant. Le Boulevard traçait, à la lisière du Paris de Louis XIV, un ruban scintillant qui éclairait le ciel. Les lumières des théâtres et des cafés, derrière les hautes vitres desquels on voyait s’agiter les consommateurs, rejoignaient celles de la large chaussée où défilaient incessamment voitures et chevaux de selle. L’éclairage jaune se reflétait dans le feuillage des grands arbres qui, doublés par une longue file de grosses bornes de pierre, délimitaient le domaine des piétons.

C’était l’heure des spectacles et, derrière les glaces des landaus miroitants, on pouvait apercevoir l’édifice compliqué d’une coiffure féminine, le scintillement d’une girandole de diamants, les nuages mousseux des plumes d’autruche ou les couleurs fraîches d’un bouquet de fleurs auréolé de dentelle. Parfois, un tilbury passait, mené à vive allure par un dandy en cape doublée de satin, le chapeau sur l’oreille, le cigare aux lèvres, dominant de sa superbe le groom minuscule assis auprès de lui, bras croisés sous l’absurde tuyau de son « tube » à cocarde.

Les privilégiés de la capitale entamaient une nouvelle nuit de fête, semblable à celle de la veille et à celle du lendemain. Une nuit dont Hortense, en dépit de son grand nom, de sa beauté et de sa fortune, se sentait curieusement absente.

Entre elle et ces gens heureux, il y avait infiniment plus que l’épaisseur d’une portière de voiture ! Les illuminations du boulevard blessaient ses yeux habitués au grand ciel nocturne dont s’enveloppait l’Auvergne. Tandis que le cabriolet traçait son chemin, elle n’aspirait qu’à une chose : retrouver sa maison d’enfance, même si, inhabitée depuis deux ans, elle n’avait à lui offrir que des meubles poussiéreux, des fauteuils drapés de housses blanches, des lampes sans huile et des lits sans draps. Même si aucune présence tendre ne l’y attendait, même s’il allait lui falloir affronter le vide dramatique d’un logis abandonné, privé de son âme ! C’était « sa » maison, le seul lieu où il lui serait possible de se retrouver elle-même, un refuge contre la tempête, une branche secourable traînant dans le flot tumultueux qu’était sa vie depuis la naissance du petit Étienne. Elle avait hâte d’y être.

La voiture atteignit la Chaussée d’Antin mais avant que le cocher tournât l’angle du restaurant Nibaut, Hortense se pencha :

— Vous m’arrêterez à l’hôtel qui est en face de l’hôtel Perregaux, cria-t-elle.

L’homme se détourna à demi.

— L’hôtel Granier de Berny ?

— Oui…

— Alors dites-le tout de suite !

Hortense se traita de sotte. Qu’avait-elle été imaginer ? Que la maison de son père avait perdu son nom à la suite du drame qui s’y était joué ? Elle avait craint obscurément une quelconque remarque du cocher, un commentaire qui lui eût été cruel et qui…

La stupeur arrêta net le cours de ses pensées. Elle s’attendait à des murs sombres, une porte close, une maison muette. Or, l’hôtel abandonné ruisselait de lumières. Depuis les deux pavillons sur rue qui encadraient le haut portail jusqu’à l’attique, orné d’un fronton triangulaire où s’alanguissait une nymphe, qui couronnait le corps central, toutes les fenêtres jusqu’à la plus simple lucarne étaient éclairées. Les deux vantaux largement ouverts laissaient contempler à loisir la noble ordonnance de la cour et les grands pots plantés d’orangers touffus qui l’agrémentaient d’une note verte. L’écho lointain d’une ariette de Mozart voltigeait dans la nuit et là-bas, près du perron, un landau déposait un couple en tenue de soirée – robe mauve et aigrettes noires pour la dame, frac noir et culotte courte sur bas de soie pour l’homme – qu’un grand laquais dont la livrée pourpre et argent n’était plus celle des valets d’autrefois accueillait.

Le cocher du cabriolet arrêta sa voiture avant le portail.

— On dirait qu’il y a une fête, grogna-t-il. Vous êtes sûre que vous ne vous trompez pas d’adresse ?

D’abord muette de stupeur, Hortense se ressaisit.

— Pourquoi me tromperais-je ?

— Ben, je ne sais pas moi ! Mais si vous venez pour une place, c’est pas par ici qu’il faut passer. Faut faire le tour…

Apparemment, la vêtures de sa passagère ne lui inspirait pas grand respect. Hortense la compensa par un ton suffisamment hautain pour faire comprendre à l’homme qu’il n’avait pas affaire à une servante.