Combien de temps allait-elle rester enfermée dans ce château que l’hiver cernerait bientôt ? Jean et François, dont elle ne doutait pas un instant qu’ils tenteraient l’impossible pour l’en arracher, auraient-ils assez de force pour venir à bout de la vieille forteresse et de l’implacable volonté du marquis ? Réussiraient-ils à l’en tirer à temps ?

A peine son esprit eut-il formulé ce dernier mot qu’elle sentit l’angoisse lui revenir. A temps ? Cela voulait-il dire qu’elle attachait plus de créance qu’elle ne le supposait à la folle mise en garde de Garland ? Est-ce qu’après toutes ces grandes protestations d’amour, le marquis, fatigué peut-être, ne tenterait pas de se débarrasser enfin d’une créature aussi encombrante ? Il n’avait guère hésité jusqu’à présent lorsque quelqu’un le gênait… Et en dépit de ce que pensait Godivelle, qui pouvait dire comment se serait achevée la nuit lorsque Jean était venu faire fuir Hortense par la chapelle ?…

Non, c’était insensé ! Jamais Godivelle ne prêterait la main à pareille entreprise. Hortense en était absolument persuadée. Pourtant, quand, vêtue d’une de ses anciennes robes, elle redescendit à la cuisine, elle y absorba un grand bol de lait et plusieurs tartines de miel qu’elle se confectionna elle-même. Ce qui lui permit de déclarer, à déjeuner, qu’elle n’avait pas faim…

— Je ne vous laisserai plus vous bourrer comme ça de pain et de miel, lui déclara Godivelle, mécontente que l’on boudât sa cuisine. Tâchez de me retrouver un peu d’appétit pour ce soir… Vous aurez un potage aux cèpes et des beignets au fromage.

Hortense affectionnait ces deux plats que la vieille cuisinière réussissait particulièrement mais il était écrit que, ce soir-là, elle ne goûterait ni à l’un ni à l’autre…

Quand Godivelle, avec la gravité d’un diacre servant la messe, déposa sur la table la grande soupière et ôta le couvercle pour laisser s’échapper une buée odorante, Eugène Garland parut pris d’une véritable crise de folie… Se dressant brusquement, il tendit vers le récipient un doigt tremblant et glapit :

— Enlevez ça ! Enlevez ça tout de suite, sorcière du diable !… C’est la mort ! Nous allons tous mourir…

— La mort ? Ma soupe ? protesta Godivelle indignée. En voilà des façons ?…

— Je sais ce que je dis ! Ne mangez pas de ça, Madame Hortense, sinon vous ne verrez pas le jour se lever… Ils veulent vous tuer, je vous le dis !… Mais moi je ne les laisserai pas faire…

Et avant que l’on ait pu l’en empêcher, Garland empoigna la soupière par ses deux oreilles et l’envoya se fracasser sur le dallage où le potage crémeux se répandit. La réaction du marquis fut immédiate. Se levant de table, il empoigna son ancien complice par le col usagé de sa redingote et le traîna jusqu’à la porte :

— Dehors ! hurla-t-il. Allez-vous-en ! Je vous ai assez supporté, vieux fou ! Vous n’encombrerez pas cette maison plus longtemps !… Hors d’ici, misérable vieille larve !

Fou de rage, possédé par une colère qui décuplait ses forces, il secoua le vieil homme d’une poigne féroce puis le lâcha brusquement pour le reprendre encore et le traîner le long du vestibule. Garland criait, tentait de se défendre mais il n’était pas de taille. Épouvantée, Hortense courut après eux.

— Laissez-le tranquille ! Vous allez le tuer !…

— Ça ne meurt pas comme ça, un suppôt de Satan !… Ecartez-vous !… Je ne veux plus le voir… Ouvre la porte, Godivelle !

— Vous n’allez pas le jeter dehors ? cria Hortense. Il est vieux, malade et il fait un temps épouvantable…

— Il n’est pas malade, il est fou ! La pluie le calmera…

— Je vous en supplie ! Êtes-vous incapable d’un seul sentiment chrétien ? Il ne sait pas ce qu’il dit… Godivelle, je vous en prie, n’ouvrez pas ! Songez que s’il lui arrive quelque chose vous aurez sa mort sur la conscience…

Mais déjà la porte était ouverte. D’un violent coup de pied, le marquis propulsa Garland sur les pierres du sentier où il dégringola et disparut dans la nuit…

— Allez vous réfugier chez moi ! cria Hortense hors d’elle. Allez à Combert et dites à François Devès…

Le grondement de la lourde porte qui retombait lui coupa la parole. Horrifiée, elle regarda Godivelle comme si elle la voyait pour la première fois mais frottant ses mains l’une contre l’autre, la gouvernante haussa les épaules…

— Il y a longtemps qu’on aurait dû faire ça ! C’est le Diable cet homme-là… La maison se portera mieux sans lui… Venez manger le reste de ce malheureux souper…

Incapable de rester plus longtemps en compagnie du marquis, Hortense, s’emparant d’un morceau de pain posé sur la table, quitta la salle en déclarant que, pour ce soir, elle en avait assez.

Le lendemain, en voulant sortir de sa chambre, elle s’aperçut que la porte était fermée à clef et comprit que, cette fois, elle était véritablement prisonnière. Le ciel, décidément, s’obscurcissait de plus en plus et la jeune femme en vint à penser que Garland n’était peut-être pas, après tout, aussi fou qu’on voulait bien le dire…

Ce jour-là, elle ne vit que Godivelle qui lui apportait un plateau et à qui, bien entendu, elle se plaignit :

— Monsieur Foulques dit qu’il vaut mieux, pour vous, rester un peu chez vous. Il est très en colère après vous.

— Pourquoi ? Parce que j’ai voulu l’empêcher de commettre un crime de plus ?

— Ne venez pas me dire que vous plaignez ce vieux, sacripant ? Avez-vous oublié tout le mal qu’il a fait ?…

— Il n’a fait qu’obéir, et le principal coupable, vous savez bien que ce n’est pas lui. Oh, Godivelle, comme vous avez changé ! Autrefois vous m’aimiez… du moins je le croyais.

— Mais je vous aime toujours, Madame Hortense. Ce n’est pas moi qui ai changé. C’est vous qui ne voulez plus être des nôtres.

— Vous voulez dire vivre avec ce monstre ? Comment le pourrais-je après tout ce que j’ai pu savoir de lui ? Vous craignez Dieu, Godivelle, et vous dites que vous m’aimez, mais c’est la volonté du marquis que vous faites.

— Parce que je n’ai jamais rien fait d’autre. Et puis parce que je n’ai jamais cessé de l’aimer. Cela, je ne vous l’ai pas caché. Essayez de prendre un peu patience. Si vous savez rester sage, peu à peu Monsieur Foulques se calmera. Je suis certaine que tout finira par s’arranger. Le terrible, c’est que vous avez tous les deux le même sang et que ce n’est pas un sang commode !…

Hortense comprit qu’elle n’avait rien à attendre de la vieille femme. Celle-ci s’accrochait obstinément à ce rêve impossible d’une famille heureuse réunie autour du berceau de l’enfant qu’elle aimait sans vouloir comprendre, justement, que ce n’était qu’un rêve… Pour elle, l’incarcération d’Hortense n’était rien d’autre que la punition normale d’une petite fille qui n’avait pas été sage et à qui un père affectueux pardonnerait quand elle aurait fait amende honorable. C’était peut-être la vieillesse qui, après tout, était la cause principale du changement de Godivelle et lui faisait refuser de voir l’évidence. Mais c’était assez triste.

Quand, après son repas du soir, Hortense eut l’impression que les murs de sa chambre se mettaient à tourner et quand une nausée l’eut précipitée, défaillante, vers sa cuvette, elle sut que Garland avait dit la vérité et qu’à présent elle était véritablement en danger, qu’elle ne pouvait plus avoir confiance en personne…

Ce ne fut heureusement qu’un malaise mais la jeune femme ne réussit pas à trouver le sommeil et, le lendemain, elle dut rester au lit tant elle se sentait faible.

La trouvant pâle et défaite en lui apportant son petit déjeuner, Godivelle cependant ne s’émut pas.

— C’est la soupe aux choux d’hier qui n’a pas passé, dit-elle. Elle était trop grasse. Monsieur le marquis m’en a fait reproche, lui aussi a eu du mal à digérer. Je vais aller vous faire de la tisane…

En dépit de ses paroles rassurantes, Hortense ne put se résoudre à avaler autre chose que l’eau de sa cruche. Elle ne prit rien d’autre de toute la journée et se demanda combien de temps elle tiendrait à ce régime…

S’efforçant de raisonner clairement, elle en vint à cette conclusion : il fallait, tant qu’il lui restait quelques forces, qu’elle tentât de s’évader, fût-ce au risque de se rompre le cou au bas des tours du château. Tout vaudrait mieux que la lente agonie qu’on lui promettait…

Par chance, sa tête ne tournait plus et elle n’avait plus mal au cœur. Si elle réussissait, en découpant et en mettant bout à bout tout ce qu’elle pourrait trouver de tissu – draps, couvertures, rideaux du lit, robes même –, à se faire une espèce de corde assez longue pour atteindre le pied du château, elle était certaine de trouver la force et le courage de s’y suspendre.

Quand Godivelle eut emporté, en maugréant, son plateau intact, elle recommanda son âme à Dieu par une fervente prière et décida de se mettre à l’ouvrage. Elle commençait à tirer les draps de son lit lorsque, soudain, l’un des carreaux de sa fenêtre vola en éclats : lancée vigoureusement, peut-être avec une fronde, une petite pierre venait de le fracasser et roulait jusque devant la cheminée.

Depuis son aventure morlaisienne, Hortense était familiarisée avec ce mode de correspondance. Elle alla ramasser la pierre qui, en effet, était entourée d’un morceau de papier tenu serré par un brin de corde à fouet…

Fébrilement, elle coupa le lien et sentit son cœur s’envoler en reconnaissant l’écriture de Jean. Il n’y avait pourtant que huit mots : « Laisse ta fenêtre ouverte et éteins ta lumière » mais il lui sembla que c’était là le plus merveilleux des poèmes d’amour. Jean était revenu ! Jean était là, tout près d’elle ; il venait à son secours…

Soufflant sa chandelle, elle courut à la fenêtre et l’ouvrit. La nuit, noire et froide, portait déjà les senteurs de l’automne mais, heureusement, il ne pleuvait pas… En se penchant autant qu’il était possible, Hortense aperçut au pied de la muraille une ombre noire et un léger sifflement monta jusqu’à elle. Elle comprit alors que Jean se préparait à escalader cette muraille pour venir la rejoindre…

Au même moment, elle entendit des pas dans le couloir et vivement, repoussa la fenêtre, s’y adossa, le cœur battant la chamade. Les pas s’arrêtèrent devant sa porte… Le marquis était là, prêt à entrer peut-être et, cette fois, il avait la clef… Quelques instants coulèrent, interminables… S’il entrait, Hortense se dépêcherait de rallumer et elle crierait très fort. Jean comprendrait… Et puis, comme à regret, les pas s’éloignèrent. Hortense entendit nettement le bruit d’une porte qui se refermait doucement et bénit l’ordre de Jean qui lui avait fait éteindre sa lumière. La croyant endormie, le marquis n’avait pas jugé utile d’entrer…

De nouveau elle se précipita à la fenêtre. L’ombre était plus proche d’elle et elle entendit le bruit de sa respiration. L’effort que s’imposait Jean devait être rude… Elle le distinguait mieux à présent que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Mais lui, comment trouvait-il les endroits où accrocher ses doigts, où poser ses pieds ? Elle se rappela alors qu’il voyait dans la nuit, comme les chats, les chats dont il avait aussi, semblait-il, l’agilité et la souplesse… D’autres minutes encore, si longues, si angoissantes !… et puis la main de Jean toucha le rebord de la fenêtre. Une seconde plus tard il était là et Hortense, réprimant son cri de joie s’abattait sur sa poitrine, le serrait contre elle… Il la repoussa doucement :

— Laisse-moi respirer, mon cœur !… J’ai besoin de reprendre souffle… C’est grand dommage que ce diable de marquis ait bouché l’autre chemin…

— Je désespérais de te revoir un jour, souffla Hortense. Où étais-tu donc ?…

— Où voulais-tu que je sois ? A Paris, voyons. Je te cherchais pour que nous menions ensemble le combat pour notre fils. Je n’ai trouvé que ton amie Félicia qui s’apprêtait à partir pour l’Autriche… Elle m’a dit de t’embrasser mais, avant de faire ses commissions, laisse-moi faire les miennes !

Ils s’embrassèrent longuement, passionnément. Contre la poitrine d’Hortense le cœur de Jean reprenait son rythme normal :

— J’aurais dû rentrer plus tôt, reprit Jean, mais la diligence qui me portait a eu des ennuis. Nous avons été attaqués par une bande armée, dévalisés. Certains d’entre nous ont été mis à mal…

— Tu as été blessé ?

— Non mais un postillon a été tué. Il a bien fallu aider les autres, attendre les gendarmes… une infinité de retards ! J’avoue qu’en allant à Paris j’espérais aussi que nous pourrions obtenir l’aide du nouveau roi, la possibilité d’obtenir enfin justice. Félicia m’a dit ce qu’il en était… Et toi, folle qui as jugé bon de venir t’enfermer dans ce château maudit sans m’attendre ! Comment vas-tu ?