– Бриан…

– Неужели это стоит таких усилий? Действительно ли нужно приносить столько жертв?

– Справедливость требует жертв. – Матильду душили слезы.

– Но что есть справедливость? – требовательно вопрошал Бриан. – Поднять меч на человека, потому что он встал у тебя на пути? Уничтожать деревни, потому что их жители преданы другому господину? Оставаться равнодушным к плачу женщин и детей, когда поджигаешь их дом, и метать копья в их мужчин? Грабить торговые обозы, потому что они направляются во владения твоего противника? – В отчаянии он вскинул и опустил руки. – Может ли это принести кому-нибудь пользу? Угодно ли это Господу? Я участвую во всех этих злодеяниях, и это выматывает мне душу. – Он повернул правую руку ладонью вверх и взглянул на запястье, где явственно проступали вены. – Я клялся служить вам до последней капли крови. И знаю, как вы относитесь к людям, отказавшимся от клятвы, и слишком многие уже предали вас… – Он умолк, подбирая слова, и у Матильды засосало под ложечкой от жуткого предчувствия.

– И вы готовы последовать их примеру? Вот что вы собирались мне сказать?

Он помотал головой:

– Нет, госпожа, я буду служить вам столько, сколько вам будет угодно…

Матильда отвернулась, чтобы не видеть безнадежную пустоту в его глазах, и поежилась. Как же она замерзла!

– Тогда я тоже хочу кое-что сказать вам. Епископ Солсберийский требует, чтобы я вернула Дивайзис епархии. Я обещала выплатить ему компенсацию и отдать замок, как только это будет возможно.

– Но вы явно не собираетесь этого делать.

Матильде послышалось, что это заговорил призрак прежнего Бриана.

– В ближайшее время, конечно, нет, но необходимо показать, что я готова к примирению. Я не в силах прогнать Стефана с моего трона, у меня больше нет ни войска, ни военачальников. Если это не удалось, когда был жив Роберт, разве смогу я справиться без него? Мне трудно сохранять даже нынешнее незавидное положение. Нужно продержаться до тех пор, пока Генрих не достигнет совершеннолетия, а для этого надо заручиться помощью Церкви, в том числе этого хитрого лиса епископа Винчестерского. – Она поморщилась, когда произнесла его имя. – Теобальд Кентерберийский не одобряет планы Стефана назначить Эсташа наследником престола, и я намерена подстегнуть его недовольство. Все должны считать законным правителем Англии только Генриха. Мы будем оказывать давление и на сторонников Стефана. Пусть я не могу двинуть против него армию, все равно постараюсь подорвать его позиции. Я продолжаю войну, но другими способами. – Она умолкла, чтобы перевести дух. Позади нее в очаге потрескивали дрова, Бриан хранил молчание, и она знала о его присутствии только потому, что чувствовала его. – Мои ошибки стоили мне короны, – продолжала Матильда, – но даже если бы я стала королевой, знать ни за что не подчинилась бы мне. Женщина может править в тени мужчины, но править самостоятельно ей никогда не позволят. – Она обернулась, чтобы взглянуть на него. Облаченный в походную мантию, с лежащим на плечах капюшоном, он вдруг напомнил ей монаха, ожидающего пострига. – Как только завершатся необходимые приготовления, я объявлю всем о том, что отбываю в Нормандию, чтобы собирать там новые силы. От своей цели я не отступлю, но руководить войском должен кто-то другой. Генрих уже почти готов возглавить борьбу, и в Англии я больше ничего не могу сделать. Я долго думала об этом, и теперь, после смерти Роберта, настал момент отпустить веревку здесь и схватиться за нее в другом месте.

Говоря о веревке, Матильда вспомнила о том, как она бежала из Оксфорда снежной ночью, спустившись из окна. В тот раз ей чудом удалось избежать катастрофы. Она и теперь раскачивается на такой же веревке, испуганная, но все еще непокорная и решительная.

Лицо Бриана оставалось непроницаемым, даже отстраненным.

– Вам нечего мне сказать?

– Я думал, вы поручите мне командовать войском, – признался он, взглянув на нее, и снова отвел глаза. – И я бы принял это бремя на себя, потому что обещал во всем поддерживать вас, но, боюсь, я бы подвел вас.

– Вы никогда не подводили меня. – Матильда не смела даже думать об этом, чтобы не будить собственные страхи о том, что она подвела не только его, но и Англию, и своего сына.

– Позвольте мне не согласиться.

– Соглашаться или нет – сами решайте, но я никому не позволю умалять ваши достоинства, даже вам.

К горлу Бриана подкатил ком, и он, на мгновение зажмурившись, разом произнес:

– Прошу освободить меня от вассальной клятвы перед тем, как вы отплывете в Нормандию. – (Она непонимающе воззрилась на него.) – Я желаю вернуться к Богу и удалиться от мира. – Он склонил голову. – Ибо в таком душевном смятении я не могу предстать перед Творцом в Судный день и ожидать Его милосердия. Наследников у меня нет. Моя жена намеревается постричься в монахини в Ле-Беке. Уильям Ботерел будет служить в Уоллингфорде, как обычно. Там ничто не изменится.

Матильда оцепенела:

– Куда вы отправитесь?

– Ваш дядя Давид пожаловал Редингскому аббатству остров Мей в обмен на молитвы и заботу о паломниках, которые приходят поклониться гробнице святого Адриана. Я отправлюсь туда и проведу там остаток дней в служении Богу.

– И вы примете постриг?

– Если меня сочтут достойным… и если вы отпустите меня.

– Какая польза мне от вас, если даже я не соглашусь? – тихо пробормотала она дрогнувшим голосом.

– Хромую лошадь не седлают, – согласился он.

Подойдя к нему, Матильда взяла его руки в свои и повернула их ладонями вверх.

– Тогда, раз пришло ваше время, я благословляю вас. Поминайте меня в молитвах и просите Бога, чтобы мой сын стал королем. – Ее голос задрожал. – Пишите мне. Я хочу знать, что вы по-прежнему водите пером по бумаге, пачкая чернилами пальцы.

– Но не ставлю шатер.

Этими словами он хотел скрасить минуту расставания и заставить ее улыбнуться, но ее глаза наполнились слезами.

– Вы не правы, – прошептала она. – То, как вы ставите шатер, я буду помнить до самой смерти.

Глава 55

Арундел, февраль 1148 года


Аделизу разбудили тихие голоса. Сквозь неплотно запахнутый балдахин было видно, что в комнату через открытые ставни проникает бледный свет зимнего дня. К потолку поднимался ароматный дым от жаровни.

Должно быть, Аделиза проспала много часов, потому что, когда она, утомленная, добралась до кровати, спускались сумерки, а сейчас утро явно было в разгаре. Она чувствовала себя изнуренной, словно и не спала, но во рту было сухо, как всегда после сна, и тело занемело оттого, что долго лежало в одном положении. У нее и раньше случались приступы слабости, но они быстро проходили. Однако на этот раз силы не возвращались к ней. Она хворала уже два месяца, и здоровье ее только ухудшалось.

– Вы можете что-нибудь сделать? – умоляющим тоном спрашивал Вилл.

Другой голос, немного повыше, принадлежал магистру Вайтлу, лекарю, который пользовал Аделизу с того дня, как она погрузилась в апатию.

– Господин, эта мучительная болезнь вызвана отмиранием женского естества. Иногда огонь в теле гаснет настолько, что не может поддерживать жизнь, и здесь уж ничего не изменишь. Чтобы раздуть пламя, я делал припарки и отворял кровь, но все напрасно.

– Я не верю, что это не лечится! – прошипел Вилл. – Я не допущу этого!

– Все в Божьей власти, милорд. Просите Его о чуде. В остальном ей нужны тишина, покой и горячая пряная пища, чтобы поднять настроение. Если хотите, пригласите другого лекаря, но он посоветует вам то же самое.

– Убирайтесь! – не сдержался Вилл. – Какой от вас толк, если вы не можете помочь ей? Мне без нее не жить!

– Милорд, как бы я хотел вам помочь… Графиня – прекрасная, великодушная леди.

Из глаз Аделизы на подушку потекли слезы. Она услышала, как за магистром Вайтлом закрылась дверь.

Прерывисто дыша, Вилл подошел к окну, стукнул ладонью по стене, потом ударил по каменной кладке сжатым кулаком. До Аделизы донесся сдавленный стон:

– Я не вынесу этого. Почему она?

За окном звенели голоса детей, играющих во дворе. Звуки их веселой возни долетали как будто издалека. Она знает, что делать. У нее было предостаточно времени, чтобы подумать о своем конце.

Вилл со вздохом отошел от окна, приблизился к кровати и посмотрел на жену. Его взгляд выдавал муку и бессильную злость. Она подняла на него глаза.

– Я все слышала. – Ее голос был сухим и хриплым от долгого сна. – У меня тоже разрывается сердце.

– Я не позволю вам покинуть нас. – Вилл склонился и, придерживая ее за спину, помог ей сесть, опираясь на подушки.

Она чуть не вскрикнула от боли, отчего Вилл вздрогнул и отпрянул:

– Должно же найтись какое-то средство.

Аделиза едва заметно указала на кувшин, стоящий на столике у кровати. Он налил ей немного вина и помог выпить.

– Посмотрите, вы так слабы, что не можете удержать в руках кубок.

Она почувствовала, как вино потекло в желудок, согревая все внутри.

– Я спросила себя, почему Бог послал мне эту болезнь, – прошептала Аделиза. – Что Он хочет сказать мне? Что я должна понять? – Она наморщила лоб. – Отчего забрал у меня все жизненные силы, а тело мое все еще держит здесь? Я охотно отдам Ему душу, если Он попросит.

Вилл простонал:

– Нет, я не хочу терять вас.

Аделиза кончиками пальцев коснулась его колючей щеки и ощутила тепло его кожи. Он был силен, здоров и полон жизни, так же как их дети.

– Так не может продолжаться, – сказала она. – Что я за жена для вас и какой пример подаю нашим детям? Не хочу, чтобы они видели меня такой.

– Не говорите так! – воскликнул он. – Вы поправитесь.

– Я больна уже давно, и улучшений не предвидится, – возразила она, мысленно моля Бога дать ей силы произнести то, что она собиралась сказать. – Так не может продолжаться. Мне лучше быть в другом месте, где я еще могу принести пользу.

– О чем это вы? В каком еще другом месте? – Муж уставился на нее с подозрением.

Аделиза закрыла глаза:

– В Аффлигеме, в монастыре. По крайней мере, там я смогу молиться.

– Нет! – Вилл непроизвольно отскочил от кровати: в Аффлигеме были похоронены родственники Аделизы, и ее решение подтверждало, что он теряет ее. – Я не позволю!

– Тогда что вы собираетесь делать, муж мой? – Аделиза снова открыла глаза и устремила взгляд на искаженное мукой лицо Вилла. – Будете смотреть, как я лежу здесь и угасаю день за днем, и допустите, чтобы это видели наши дети? Я хочу окончить жизнь, не теряя достоинства.

Д’Обиньи отошел и стал мерить шагами комнату, зарывшись пальцами в волосы. Ему казалось, что он вот-вот взорвется от невыносимых, переполняющих его чувств прямо на глазах у бледной и прекрасной, как надгробная статуя, Аделизы. Он вспомнил, сколько усилий приложил, чтобы убедить ее оставить Уилтон и выйти за него замуж. Возможно, Бог отвел ему лишь короткий период счастья, и это время было на исходе. Так дерево цветет весной и теряет листья осенью.

На столике, стоящем у окна, находились молитвенник Аделизы, свечи, распятия и золотая корона филигранной работы, украшенная жемчужинами и небольшими сапфирами. Рядом лежал инкрустированный драгоценными камнями нательный крест, который Вилл подарил жене вскоре после свадьбы. Он был так горд, когда она носила его. Прекрасный предмет, прекрасная женщина. Его жена. Его королева. Счастье всей его жизни.

Теперь она просит позволения покинуть его. Он сжал руку в кулак и взглянул на побелевшие костяшки пальцев. При дворе его прозвали Сильная Рука. Но что проку от его силы, если нельзя отвести несчастье от семьи? Откажется ли отпустить жену или согласится, он все равно потеряет ее.

Вилл вернулся к кровати и медленно разжал кулак:

– Хорошо, если вы так хотите, поезжайте в Аффлигем. Мы скажем детям, что вы, как попечитель монастыря, должны время от времени посещать его и что вы едете туда, чтобы предаться молитве и размышлениям. Поскольку все это правда, мне не придется им лгать.

Слезы благодарности выступили на глазах у Аделизы.

– Поверьте, это к лучшему.

– Не для меня, – обреченно покачал головой Вилл. – Я теряю бóльшую часть самого себя.

– Я просто буду вдали от вас, нам к этому не привыкать: вы подолгу находитесь при дворе, в то время как я живу здесь. Теперь вы будете при дворе, а я в Аффлигеме.

– Но вы не станете ждать дома моего возвращения, делить со мной постель, обмениваться мыслями, воспитывать наших детей…

– Нет. – Она перевела взгляд на окно и закусила губу. Покидать мужа тяжело, покидать детей невыносимо, но оставаться здесь невозможно. – Да, воспитание детей ляжет на ваши плечи, но я верю, что вы справитесь. Юлиана и Мелизанда помогут вам, и мой брат Жослен тоже. Я не хочу, чтобы вы смотрели, как я умираю.

Вилл тихо выругался и схватил ее руку так крепко, как будто хотел передать ей свою жизненную силу. Он бы отдал ее без остатка, если бы только было можно… Беспомощность сводила его с ума.