Аделиза вдохнула тонкий аромат фиалок, посмотрела поверх газона и вздрогнула: по дорожке к ней приближался мужчина.

– Вилл?!

Сердце ее часто забилось, и наружу вырвались те чувства, которые она спрятала в самые глубокие тайники души, посвятив себя служению Богу. Вилл выглядел не таким бодрым и решительным, как раньше, в волосах появилось больше седины, но выражение его лица было спокойным, а когда муж подошел к ней, на губах появился намек на улыбку.

Он опустился перед ней на колено и склонил голову:

– Аделиза, моя королева, моя жена, смысл моей жизни.

Потом он медленно поднялся и поцеловал ее в обе щеки, но губ не искал.

– Вилл. – Ее голос дрожал от волнения. – Что вы здесь делаете?

Он искоса посмотрел на нее, готовясь встретить неодобрение:

– Мне не дозволено навещать мою жену?

– Я полагала… Я полагала, прощание было слишком мучительным, чтобы повторять его.

Она не ожидала, что он приедет повидаться, и сама не намеревалась просить о встрече.

– Я готов страдать, чтобы иметь счастье видеть вас, – произнес он. – Если вам это тяжело, велите, и я уйду.

Безмолвно Аделиза показала, что он может остаться.

Вилл огляделся вокруг:

– Сад просто прекрасен. В Англии не найдешь такого спокойного места.

– Я не надеялась, что доживу до весны, но Бог подарил мне еще немного времени. – Она покусала губу. – Как дети?

– Хорошо, – ответил он. – Скучают по вас. Любят читать ваши письма. И понимают, что теперь ваш дом здесь и что вы исполняете важную обязанность. Няньки неплохо о них заботятся.

– А вы, Вилл, как вы?

Он посмотрел в сторону, затем снова взглянул на нее:

– Я справляюсь, но рана в моем сердце никогда не заживет. Я делаю все, что могу, ради вас и во имя Бога. Каждая монета, которую я отдаю бедняку, каждая хартия, которую подписываю, каждое благое дело – все это ради вас.

Она надеялась, что он не станет просить ее вернуться с ним, поскольку это невозможно, а ей не хотелось ранить его еще сильнее.

Ее беспокойство, должно быть, говорило само за себя, потому что он сказал:

– Наверное, я всегда знал, что время, проведенное с вами, я занял у Бога. Сегодня же приехал, чтобы известить, что построил лепрозорий в Уаймондхеме и что Райзинг теперь стал местом, достойным королевы. Увы, я знаю: она никогда не будет там царствовать.

Прежде чем ответить, ей пришлось справиться с волнением.

– Тогда наполните это место жизнью и любовью, Вилл, ради меня. Не превращайте его в мавзолей. Я пришлю вам луковицы растений, осенью вы посадите их, и они будут радовать вас и наших детей следующей весной.

Он покачал головой и вытер глаза рукавом. Какое-то время они оба молчали. Потом Вилл произнес:

– Я разговаривал и со сторонниками Матильды, и с приверженцами Стефана, и те и другие согласны, что сын императрицы Генрих будет нашим следующим монархом. Король пока не видит этого, но это произойдет еще до того, как Уилкин отрастит бороду. Я уверен.

– Придется мне поверить вам на слово, – ответила она.

– Я всегда говорил вам только правду.

– Знаю.

Пробил колокол, приглашая обитателей монастыря к дневной службе. Аделиза встала со скамьи, за ней поднялся Вилл. Взявшись за руки, они прошли под узорчатую арку в неф, чтобы опуститься перед алтарем, пока монахи стекаются в церковь. Между высокими канделябрами, рядом с распятием сияла отраженным светом корона, которую Аделиза надевала на церемонию бракосочетания и в их первую брачную ночь. В окна падали солнечные лучи, освещая коленопреклоненных Аделизу и Вилла. И тогда к ней вернулось спокойствие. Она чувствовала, что и на мужа снизошло умиротворение, как будто, стоя бок о бок, они вдвоем получили общее благословение от ангелов, что проливают на Аффлигем божественный свет.

Когда служба закончилась, Аделиза положила букетик фиалок на алтарную ступень, и они с Виллом вышли из церкви в благодатное тепло послеполуденного солнца. Ни один из них не проронил ни слова, так как все невысказанное было им уже известно.

Примечание автора

В истории Англии XII века императрица Матильда является одним из самых ярких персонажей и потому часто попадает на страницы художественной и документальной исторической прозы. Обычно ее изображают не в самом благоприятном свете, и мне захотелось поближе познакомиться с ней и разобраться: действительно ли она была такой мегерой, какой рисуют ее некоторые летописцы и историки, или это был более сложный человек?

Императрица – а Матильда предпочитала, чтобы к ней обращались именно так, – порой являлась своим худшим врагом. В средневековой хронике той эпохи под названием «Деяния Стефана» сообщается, что после захвата Стефана в плен она была «своевольна во всем, что делала», а тех баронов, которые хотели принести ей присягу, оскорбляла и запугивала. Матильда не вставала, когда мужчины кланялись ей, и не слушала советов: «возражая высокомерно и не внемля их словам, она больше не полагалась на их совет, как должна была и как обещала им, но устраивала все, как сама считала нужным и по собственному произволу».

Из всего прочитанного следует, что она обладала сильной волей и была нетерпима к людской глупости. Но мне показалось, что еще она сопротивлялась обществу, в котором существовали жесткие понятия о роли и власти женщины. Кроме того, у меня возникло ощущение (это я не могу доказать), что Матильда страдала от острого предменструального синдрома, и данное обстоятельство в какой-то степени могло бы объяснить резкость ее поведения. Возможно, опасная политическая ситуация и определенный период месячного цикла наложились друг на друга неудачным для Матильды образом.

Несмотря на разногласия с двоюродным братом Генрихом Винчестерским, Матильда поддерживала прекрасные отношения с Церковью, и монах Стефан Руанский много восхвалял ее, говоря, что ее любили и бедняки, и знать. По его словам, Матильда была «мудрой и благочестивой, щедрой к монахам, утешительницей несчастных и хранительницей мира». Какая ирония, если учесть, сколь ожесточенно ей пришлось сражаться и сколько горя и разрушений выпало на долю страны, прежде чем установилось некое подобие мира. Марджори Чибнол в своей биографии императрицы также утверждает, что цистерцианские монахи из аббатства Ле-Валасс помнили ее как «женщину большого ума и здравомыслия».

В наши дни высказывается предположение, будто Матильда и барон Бриан Фицконт были любовниками, однако эта идея возникла из-за ошибочного толкования одного фрагмента из «Деяний Стефана», где описывается побег из Винчестера. Вот что написано в хронике: «Но она и Бриан заслужили тем безграничную славу, что как их любовь друг к другу оставалась не нарушена до тех пор, так даже и в опасности, которая могла стать превеликим препятствием, никоим образом они не отделились». Никаких других упоминаний об их взаимоотношениях нет, и эта фраза, следовательно, говорит об узах служения и дружбы, а не о физической близости. Если бы имелся хоть один намек на существование таковой, летописцы, настроенные против Матильды, в том числе и автор «Деяний Стефана», развили бы его насколько возможно. Лично я убеждена в том, что между Брианом и Матильдой было мощное взаимное чувство, но оно осталось невысказанным и нереализованным.

Точно неизвестно, что стало с Брианом. Вероятнее всего, он принял постриг в Редингском аббатстве вскоре после того, как Матильда вернулась в Нормандию. Во всяком случае, из исторических документов он пропал примерно в этот период. Предположение о том, будто он отправился в Крестовый поход, можно откинуть как надуманное. Бриан не был создан для войны и сражался только потому, что было нужно. Уоллингфорд являлся одним из самых хорошо укрепленных замков из тех, которые контролировала императрица, но почти все время Бриан проводил при дворе Матильды, и держать героическую оборону его замка довелось, скорее всего, коннетаблю Уильяму Ботерелу. Мне кажется, что отъезд Матильды в Нормандию стал для Бриана последней каплей, и он покинул политику ради религии. Поскольку Редингское аббатство в XII веке управляло церковью на острове Мей у побережья Шотландии, я избрала именно ее тем местом, где Бриан Фицконт мирно провел свои последние дни.

В том, что касается непростого брака Матильды с Жоффруа Анжуйским, мне показался интересным тот факт, что прошло довольно много времени, прежде чем она забеременела будущим Генрихом II, и по этой причине я включила в сюжет линию с контрацептивным средством. Матильда вышла замуж за Жоффруа в 1128 году, годом позже вернулась в Нормандию, с мужем воссоединилась в сентябре 1131 года. И только спустя еще девять месяцев был зачат наконец Генрих.

Затем у Матильды появилось еще два сына, один за другим. Было ли это простой случайностью, или что-то между супругами происходило? Я думаю, что второе вполне допустимо, и очень возможно, что Матильда надеялась на аннулирование брака.

Матильда на самом деле сбежала из Оксфордского замка холодной и снежной зимой, пересекла замерзший ров и Темзу и добралась сначала до Абингдона, а затем до безопасного Уоллингфорда. Летописи называют разные пути побега. Одни утверждают, будто она прокралась через боковую дверь, другие – что спустилась по веревке из окна.

Когда в 1148 году Матильда вернулась в Нормандию, то продолжила борьбу за корону Англии для сына, но уже за кулисами политической жизни. Особенно важным направлением своей деятельности она считала укрепление связей с Церковью и была почитаемым благодетелем множества религиозных учреждений, которым отписала в завещании ценные дары. На момент ее смерти в 1167 году ее сын Генрих был королем обширной европейской империи, протянувшейся от шотландской границы до Пиренеев. В соответствии с ее пожеланием, высказанным за много лет до смерти, Матильду похоронили в аббатстве Ле-Бек. К сожалению, ее останки многократно тревожили в ходе различных религиозных и политических волнений, и в конце концов их перезахоронили в Руанском соборе, в усыпальнице герцогов Нормандии. И все вышло так, как хотел ее отец!

В художественных произведениях императрица часто противопоставляется супруге Стефана в борьбе за Англию. Матильда Булонская (чтобы избежать путаницы, в романе я именую ее Маго, это другой средневековый вариант того же имени) приходилась Матильде двоюродной сестрой по матери и таким образом имела связь с королевским английским родом.

Для Стефана Маго была надежным помощником и опорой и, хотя иногда ее изображают в чем-то слабой, обладала внутренней твердостью и умела отлично вести переговоры. Ее дополнительное преимущество состояло в том, что она могла действовать в роли заместителя, а не править от собственного имени, и таким образом не воспринималась как угроза естественному порядку вещей.

Об отношениях двух этих женщин много писали раньше, и мне захотелось найти иной подход. Во время изучения материалов для книги меня привлекла вторая супруга Генриха I, Аделиза Лувенская, о которой известно гораздо меньше.

Линия Аделизы, которая проходит через роман параллельно линии Матильды, очень интересна. Переговоры о браке с Генрихом шли полным ходом еще до того, как разразилась катастрофа: гибель «Белого корабля» в 1121 году, лишившая короля его единственного законнорожденного сына. Аделиза родилась около 1103 года, и летописец Генрих Хантингдонский восторгается ею и пишет, что золото и драгоценности блекнут по сравнению с ее красотой. То, что она не родила Генриху ни одного ребенка, несмотря на пятнадцать лет, прожитых вместе, стало для нее источником глубокого стресса.

Она искала совета у своего друга, богослова Хильдеберта Лаварденского, епископа Ле-Мана, и вот что он ответил ей: «…если не дано вам Небесами, чтобы вы понесли дитя королю англичан, в них (в бедняках) произведете вы Короля Ангелов, без ущерба вашей скромности. Возможно, Господь избрал запечатать ваше чрево, дабы смогли вы породить бессмертное потомство… большее благо быть плодовитой духом, чем телом».

Генрих тем временем неустанно производил внебрачных детей от других женщин.

Когда Генрих умер, Аделиза удалилась в Уилтонский монастырь, по соседству с которым основала лепрозорий. Хотя она не полностью отошла от мирской жизни (имеются хартии, засвидетельствованные ею в Арунделе, и она присутствовала в Редингском аббатстве на годовщине смерти Генриха и пожертвовала сто марок), основную часть времени Аделиза проводила в Уилтоне, пока осенью 1138 года не вышла замуж за Вильгельма Д’Обиньи (другой вариант имени – Уильям Д’Обиньи), чья родня служила при королевском дворе. Они сразу же стали обзаводиться потомством, и в следующие десять лет Аделиза родила не менее шести детей, возместив таким образом все годы бесплодия.

Складывается впечатление, что у Аделизы возникла крепкая привязанность к Матильде, и они действительно могли хорошо узнать друг друга за годы, что Матильда провела при дворе до брака с Жоффруа и в те периоды, когда не жила с мужем. Точно известно, что Аделиза пустила Матильду в Арундел в 1139 году, несмотря на то что муж Аделизы был непоколебимым сторонником Стефана.