– Угу.

– Так какую ему надеть?

– Ага.

– Дима! – Ноздри Дины затрепетали. – Я тут… а ты, ты…

– Я тоже тут. – Муж примирительно улыбнулся и убрал телефон в карман. – Так что тут у вас?

– У нас две рубашки, а нужна одна.

– Убери другую в шкаф, – как ни в чем не бывало посоветовал муж, добавив: – И пока ты еще не спросила, я думаю, бабочка лучше галстука.

– Какая бабочка? При чем тут бабочка. Я тебя о ней вообще не спрашиваю. Я… – Дина осеклась. – Черт! – Она опустила руки с вешалками, и Мишка тут же улизнул в другую комнату. – Нет, я этого не вынесу. – Дина опустилась на стул, прижимая к себе рубашки, совершенно не заботясь о том, что они – только сейчас идеально выглаженные и отпаренные – могут помяться. Как получилось, что в этой безумной подготовке она совершенно забыла о бабочке или галстуке? Вот предлагали же продавщицы в магазине, где они покупали костюм, сразу определиться с аксессуарами. А Дина, бегло оглядев витрину, отказалась. Продавщицы настойчиво говорили, что в ящиках обширная коллекция, и они сейчас все продемонстрируют. Мишка, перемеривший штук пятнадцать костюмов и начавший ныть уже на пятом, услышав о «целых ящиках», пришел в такой ужас, что буквально завопил:

– Мама, меня тошнит!

Дина, конечно, поняла, что это он в переносном смысле, но незнающих продавщиц перспектива убирать Мишкину неожиданность не обрадовала. Они сразу сникли, притихли и настаивать прекратили. А Дина пожалела ребенка. Подумала, что галстук купить еще сто раз успеет. И не успела. Вернее, забыла. А как не забыть в этой круговерти аттракциона «собери первоклассника в школу»? Торжественный костюм – лишь малая толика. А еще несколько брюк, рубашки, пиджаки, жилеты, пуловеры, туфли, мокасины, спортивная форма и кроссовки для физкультуры, танцевальные туфли для ритмики. И все это с бесконечными Мишкиными: «Не хочу! Не буду! Надоело! Я устал. Пойдем отсюда!» Ну и, конечно, для пущего эффекта: «Меня сейчас стошнит». Куда же без этого?

Мишке просто не повезло. Многие мамочки и не думают заморачиваться. Приходят в один магазин (некоторые даже без ребенка), покупают все по списку и ставят жирную галочку в графу «Одежда». У Дины так никогда не получалось. Во-первых, она боялась упустить что-то более красивое. Во-вторых – более дешевое. А в-третьих, Дина постоянно во всем сомневалась. Приготовить мясо или рыбу? Поехать на пикник или сходить в кино? Серое платье надеть или синее? Постричься или отращивать волосы? Выбор давался ей очень трудно, а сделанный часто казался неверным. Было только три случая в жизни, когда она не сомневалась в правильности своих решений. В первый раз Дина приняла предложение руки и сердца, в два последующих рожала детей.

С глобальным все оказалось просто, в мелочах же постоянно возникали сложности. А если учесть, что начало школьной жизни – вовсе не мелочь и хочется сделать все как минимум хорошо, а как максимум – отлично, то в этом своем желании Дина буквально сбилась с ног. Они объездили пол-Москвы. Танцевальные туфли покупали в специальном магазине в центре города (в других Дина боялась наткнуться на подделку). Рубашки – на специальном складе в Текстильщиках, где шикарный товар предлагали по приемлемым ценам, а пятую рубашку и вовсе давали в подарок. Брюки пришлось шить в ателье. И фигура у Мишки была вроде стандартная, и выбор сейчас в магазинах огромнейший, а вот не нравилось Дине ничего, и все тут. Остановилась на ателье. И конечно, не на том, что под боком, в соседнем доме, а на том, где работала рекомендованная портниха. Жила Дина в Коньково, ателье же располагалось на «Щукинской». Одна радость – в двух шагах от метро. Да и все три пары брюк были замечательные. Дина даже подумывала сшить у этой портнихи платье, но пока не решилась. То хотелось короткое, то длинное, в пол, то с рукавами, то с накидкой, то с пуговицами, то на молнии, а то и вовсе в обтяжку и без застежек. Почему бы нет, если фигура позволяет? Дине нравилось много моделей, но остановиться она не могла ни на одной, а портниха требовала фото, ссылку или эскиз.

– Не получается найти картинку – сама нарисуй, – сказала она Дине. – Делов-то! Вечерком всех по полочкам разложила и твори себе – не хочу.

Дина хотела, но «делов» было невпроворот. Она то оборачивала тетради и учебники, то читала в Интернете отзывы о математической программе Петерсона, то пыталась угадать, какой учебник по английскому выберут в школе: Оксфордский, нашу Верещагину или пойдут по экспериментальному пути и предпочтут какого-нибудь независимого молодого иностранного автора. Против молодых иностранцев Дина ничего не имела, но в образовании предпочитала старый проверенный консерватизм. Школьные нововведения радовали не всегда. Образование – один из немногих советских слонов, который оказался отлично выдрессирован. Его можно было продолжать выпускать на арену без всяких реформ, но правительство решило иначе, поэтому Дина в муках и сомнениях выбрала для сына ту школу, где мало изменились форма и содержание уроков.

Выбрала и потом с удовольствием покупала счетные палочки (Деревянные взять или пластмассовые?), вырезала кассу букв и слогов (Сложить все в книжку или в отдельную коробочку?), тренировалась прописывать палочки под нужным углом (А вдруг у Мишки не получится и придется помогать?).

За портфелем ездили в Измайлово. Мишкин дружок из детского сада гостил там у бабушки и вернулся с самым обыкновенным ранцем, приобретенным в местных канцтоварах. Как назло, в ближайших магазинах такого не оказалось, а Мишка уперся бараном и твердил, что нужен непременно этот, иначе ни в какую школу он, Мишка, не пойдет, и вообще. Что «вообще», Дина не уточняла, но угроз не пойти в школу было достаточно для того, чтобы подхватиться и съездить-таки в Измайлово за чудо-рюкзаком.

Недалеко от дома удалось купить только канцтовары. Дина хотела отделаться малой кровью и пустить все на откуп сыну. В конце концов, ему писать, рисовать, точить, стирать и замазывать. Мишка был счастлив и в нетерпении кинулся к ярким стеллажам, но уже через пять минут раздалось его растерянное:

– М-а-ам!

Изобилие ручек, карандашей, красок, тетрадей, дневников, кистей, альбомов и еще много чего другого впечатляло и даже пугало.

– Как это выбрать? – Мишка, видимо, был сыном своей матери, которая только и смогла ответить:

– Не знаю.

Дина крутила головой в поисках продавщицы. Ведь кто-то же должен помочь выбрать правильные вещи. Взять первое попавшееся даже в этой ситуации она не могла. И, в общем, не зря.

– Бумагу обычную? Акварельную? Цветную? Картонную? – спросила обнаруженная в конце концов продавец.

– Давайте всякую.

– Листов восемь, двенадцать, шестнадцать? С бархатными листами или с гладкими? Фольгированные листы нужны?

– Наверное. Мы возьмем на всякий случай.

Корзина Дины сразу же значительно потяжелела.

– Краски акварельные, гуашевые, масляные, пастельные, акриловые?

– Ой! – Дина прижала ко рту ладонь. – А какие надо?

Продавец смерила Мишку оценивающим взглядом:

– Первоклашка?

Сын кивнул с самым серьезным видом.

– Акварель берут и гуашь чаще всего.

– Хорошо, и нам давайте.

– Десять цветов? Шестнадцать? Тридцать два?

– Тридцать два, – подсуетился Мишка, и корзина стала практически неподъемной.

– Еще нам ручки и карандаши, – попросила Дина.

– Какие?

– Синие и обычные.

Продавщица посмотрела на Дину сочувственно:

– Стержень какой и грифель?

– Они разные бывают?!

Продавец покачала головой:

– Толстые, тонкие, мягкие, твердые, пять миллиметров, семь?

– О господи! Я… Давайте разных, мы потом разберемся. Еще тетради, – голос Дины обрел утраченную уверенность, – пять штук в клеточку, пять в линеечку.

– Обложка матовая, глянцевая? Рисунок какой? Машины, самолеты, корабли, поезд, живность какая-нибудь или абстракция?

– А что? – переспросил Мишка.

– Давайте машинки, – попросила Дина.

– Нет, я хочу вот это последнее, – закапризничал Мишка и, к своему огорчению, стал обладателем тетрадей «девчачьей» расцветки с линиями, кружочками, какими-то лентами и завитушками. Потом он канючил, что надо сходить и купить другие, и возможность представилась. Дина хорошо помнила, как, нагрузив корзину всем, по ее мнению, необходимым, она тепло улыбнулась продавщице, поблагодарила ту за помощь и сказала:

– Наверное, теперь у нас есть все, что нужно.

– Клей, счеты, ластики, линейки, пенал, замазка, пластилин, фломастеры, цветные карандаши, подставка под учебники?

«Еще учебники», – промелькнуло в голове у Дины, и она, вздохнув, согласилась:

– Давайте всё.

– А что именно?

– Всё по списку. Получше и подешевле.

– Женщина, так не бывает.

– Тогда что-то среднее.

– Мам, я не хочу среднее!

– Женщина, вы определитесь, потом подходите. У меня покупателей уже целая очередь.

Они с Мишкой определялись три дня. Сначала купили фломастеры, которые плохо писали, потом карандаши, что плохо точились (грифель все время ломался), потом сломалась сама точилка, и пришлось бежать за новой. Затем вспомнили, что забыли про контейнер для завтрака. Мишка непременно хотел синий, потому что желтые и розовые – очень симпатичные, что лежали в избытке на стеллажах большого торгового центра, – предназначались, по его словам, девчонкам.

– Желтый – прекрасный цвет, – пыталась убедить ребенка Дина. Ей об этих контейнерах – очень удобных, с тремя отделениями, еда не перепутается и не размякнет – рассказала подруга. Муж специально пришел пораньше с работы и повез их в магазин на машине, а ребенок, не оценив, жертвы, ныл, что ему не нравится такой чудесный, яркий и вовсе не девчачий цвет.

– Дурацкий! – вопил Мишка. И нытье победило. Они снова отправились в канцтовары, где продавались синие контейнеры без отделений и с замком, что грозил сломаться после двух применений. А на следующий день опять пошли туда, чтобы купить еще два таких же контейнера, потому что радостный Мишка, увлеченно щелкая замком первого, сломал его еще по дороге домой.

В общем, в такой суматохе немудрено было забыть про галстук. И вот вчера в восемь вечера Дина сидела на кресле, молча качалась из стороны в сторону и почти пела: «Бабочка лучше. Бабочка лучше». Первой в таком состоянии ее обнаружила Лиза.

– Мам, ты чего? – Дочь так удивилась, что выдернула из ушей сразу оба наушника, хотя обычно для связи с внешним миром ей вполне хватало одного уха.

– Представляешь, – Дина нашла в себе силы выдавить улыбку, – мы забыли купить Мишке галстук.

Дочь кивнула и вставила наушники обратно, демонстрируя всем своим видом, что она к этому не имеет ни малейшего отношения. Но все-таки крикнула:

– Пап, у нас проблемы.

– Какие? – Муж снова возник на пороге. Все тот же взгляд, вперенный в телефон. Что поделать? Жизнь вне Фейсбука – не жизнь.

– У Мишки нет бабочки. – Улыбнуться еще раз Дина не смогла, как ни старалась.

– Ну так надень галстук. Какая в принципе разница?

– Никакой. Просто галстука тоже нет.

– Не понял. – Еще бы не удивиться. Муж прекрасно слышал, как вчера Дина удовлетворенно застегнула Мишкин портфель, вытащила из шкафа, чтобы не забыть погладить, костюм и рубашки и торжественно объявила: «Все готово».

И они даже посмотрели вместе кино, хотя прежде Дина не вылезала из Интернета, погруженная в проблемы грядущего первого класса. Потом, правда, Дина попросила мужа после работы купить Мишке букет, добавив, что тогда точно будет всё. Цветы он купил. Но что же теперь получается? Это он спросил вслух, а Дина расплакалась.

– Ну-ну-ну, прекрати! «Детский мир» до десяти работает?

– А вдруг мы там ничего не найдем?

– Найдем обязательно. Давай-давай, собирайся. Лизок, Мишка на тебе.

Вернулись с тремя бабочками, и Дина еще час определялась, какая именно будет идеально сочетаться с все-таки голубой рубашкой: желтая, темно-синяя или бордовая. Как раз в это время дочь ей, кажется, снова напомнила о своих планах уйти пораньше. Но Дина не реагировала. Она уже жила в завтрашнем дне, где-то между праздничной линейкой и пирогом, который вынет из духовки перед тем, как забрать сына из школы.

Дина посмотрела на часы: шесть сорок пять. Будильник должен зазвонить в семь, но ведь все равно теперь не уснуть. Образовалось целых пятнадцать лишних минут для себя перед пробуждением первоклашки и его папы. Она вымыла голову и быстро уложила волосы: немного геля, и стильный, задорный ежик готов. Накрасилась чуть ярче, чем обычно. Конечно, утро не самое подходящее время для такого макияжа, но когда тебе хорошо за сорок, а вокруг будут те, кому еще не исполнилось и тридцати, то не хочется очень уж от них отличаться. Дина придирчиво осмотрела свое лицо. Конечно, от первых лучиков морщин никуда не денешься, но выглядит она не так уж и плохо. Ее сорока пяти никто не дает. Дина худенькая, вечно бегает в кроссовках и джинсах, прическа молодежная, улыбка приветливая. Да и жизненной замотанности в глазах не так уж много. Дина счастливая, а счастливые старятся медленнее, потому что меньше об этом думают. Походка у Дины быстрая, рост небольшой. Как говорится, маленькая собачка до старости щенок.