– Надо ее поблагодарить, – сказал муж.

– Надо, – согласилась я, но на этом дело и кончилось.

Я занялась своими делами, мельком видела, что к соседке заходило правление в полном составе, и решила, что в их лице она получила благодарность от всего поселка. У меня времени перекинуться с Антониной хотя бы парой фраз так и не нашлось. Лето клонилось к закату, дел на даче хватало. Регулярные выезды заканчивались.

В течение года мы изредка наведывались в поселок: то пожарить шашлыки с друзьями, то прокатиться на лыжах по зимнему лесу, то насладиться первым весенним солнышком. Во время этих кратких визитов я не могла не заметить, что и соседний участок не пустует. Дорожки всегда были почищены, окна на первом этаже приоткрыты, то и дело доносился звук работающего телевизора, едва темнело – зажигался свет, да и сама Антонина иногда выходила во двор подышать свежим воздухом. Мы перекидывались общими, ничего не значащими фразами о погоде, о здоровье, о моих детях. Лишь однажды наш разговор перетек в более глубокое русло: я в ответ на вопрос о здоровье детей спросила о ее родных, но соседка сказала только:

– Одна как перст, детка. – Антонина помолчала, взгрустнув, но уже через секунду в живых глазах снова плясали веселые искорки. – А может, оно и к лучшему.

– Почему? – не удержалась я. Одиночество казалось мне самым страшным на свете.

– Потому что можно ни от кого не зависеть.

Я потом размышляла над этой фразой и пришла к выводу, что, наверное, иногда хорошо не зависеть ни от мужа, ни от детей, ни от начальства, но так, чтобы всегда, всю жизнь отвечать только за себя, самой принимать решения, – нет, я так не хочу. Или все же хочу? Этот вопрос так и остался для меня нерешенным. Я бы хотела поговорить об этом с Антониной, возможно, даже поспорить, но удобного случая не представилось.

Следующим летом мы наконец смогли позволить себе съездить вместе с детьми на юг: целых три недели на Азовском море под Керчью. Муж, конечно, переживал, что зимой останемся без собственных маринадов, но я, так как не могу резко отрубить и потребовать, долго ныла, что без моря сама окончательно замаринуюсь, а потом взорвусь, как огурцы на балконе. Муж сдался, и мы укатили. На даче появились только в конце июня. Там царила нервная обстановка: за последние две недели обокрали шесть домов. Конечно, те, в которых хозяева постоянно не жили, а приезжали только на выходные. Выносили все подчистую: начиная с техники и заканчивая посудой. Если учесть, что большинство жителей поселка звезд с неба не хватало, то вторжение чужаков на их территорию было серьезным ударом не только по психике, но и по кошельку. Пострадавшие горевали и подсчитывали убытки. Счастливчики, чьи дома остались нетронутыми, обсуждали необходимость поставить решетки, завести сторожевых собак и поднять зарплату охранникам, чтобы они не только смотрели футбол в своей сторожке, но и периодически совершали обход по темным улицам. Даже самые экономные теперь соглашались с тем, что уличное освещение должно гореть всю ночь. Самые смелые обещали поймать «ворюг и надрать им задницы, потому что от милиции толку никакого».

– Запишут в висяк, и все дела.

– Даже искать никого не будут.

– Зачем вы так? К нам три раза приходили, опрашивали.

– Только время тратят. Профессионалам и одного раза хватило бы.

Царила общая атмосфера смятения и недоверия.

– А вдруг свои?

– Да что вы такое говорите?!

– Что думаю, то и говорю.

Говорили многие и многое. Дальше разговоров дело, как обычно, не пошло. На охранников никто не надавил, добровольных дружин не организовал. На следующей неделе обокрали еще два дома, а еще через выходные мне сообщили, что банда воров задержана при попытке ограбления нашей дачи, и попросили приехать на место происшествия. Мы с мужем, конечно, бросились в поселок. При встрече сразу же начали горячо благодарить полицейских, но те только отмахнулись:

– Бабульку вашу благодарите. Отчаянная!

– Бабульку? – Мы недоуменно переглянулись.

– Ну да, соседку. Она шум услышала и, недолго думая, пальнула из двустволки в воздух, а потом этих красавцев на прицеле держала, пока уж мы не подоспели. Воришками-то пацаны деревенские были, вот они перетрухали, когда бабку с ружьем увидели. Один так и сказал: «Она в халате черном с капюшоном, вдоль лица космы седые – ну чисто смерть!»

Теперь, конечно, мы не могли обойтись без личной благодарности соседке. Купили коробку хороших конфет, фрукты и отправились в гости. Антонина усадила пить чай, муж вежливо, но категорично отказался. «О чем говорить со старушенцией?» А я задержалась, считая, что нам есть чему поучиться у этой женщины. Не знаю, как хватило храбрости, но я прямо спросила:

– Как вам все удается: дорога, пруд, теперь вот преступников поймали? Вы очень смелая! Мне бы такой характер!

– Характер… – уже привычные искры в ее глазах неожиданно погасли. – Тонька – железный характер – вот как меня называли в детдоме.

Через два часа и три выпитых чашки очень вкусного травяного чая я узнала цену этому характеру.

Закаляться он начал еще в детдоме. Бывают, наверное, такие учреждения, где дети живут дружно и не борются за место под солнцем, но там, где росла Антонина, им приходилось не жить, а выживать. Предметом ссор и даже жестоких драк становилось буквально все: лишний кусок хлеба, лучшая кровать, присланный кем-то гостинец, внимание воспитателя. Тоня отвоевывала себе более или менее спокойное существование умением давать сдачи и никогда не ябедничать на своих обидчиков. С ней считались, пожалуй, даже уважали, но ни о какой дружбе в таких условиях и речи, конечно, быть не могло. Все воспитанники детского дома мечтали только об одном: уйти оттуда, чтобы наконец зажить другой жизнью – обрести профессию, дружбу, любовь. Это мало кому удалось, потому что если ребенка с детства превращают в волчонка, то вырастет он скорее всего волком, а не человеком.

Тоне Елисеевой повезло. У нее, в отличие от других, была еще одна, конкретная, цель: девочка хотела стать врачом. Пятилетней она наблюдала, как соседка по комнате – Наташка Порываева – металась в бреду и нянечки тихо шептались о том, что не жиличка и скорее бы уже отмучилась. Наконец приехала «Скорая». Хмурые люди в белых халатах долго колдовали над Наташкой: делали уколы, вставляли трубочки – а потом, сообщив, что надежды мало, увезли ее в больницу. Через два месяца девочка вернулась: похудевшая, похожая на прозрачный стебелек, но живая. Взрослые говорили: «Чудо. Божья милость». А Тоня сразу поверила в то, что Наташку спасли врачи, и захотела стать одной из них. Ее не одолевали идеи о спасении человечества – слишком большим был к нему счет у маленькой девочки, преданной сразу же после рождения неизвестными родителями, отказавшимися от нее. Возможно, отец погиб на фронте, а мать побоялась оставаться одна с маленьким ребенком на руках. Тоня не интересовалась. Знала, что из отказников, да и ладно. Она считала людей, способных победить смерть, самыми сильными на земле, а кто, как не врач, зачастую побеждает в этом сражении.

Конечно, ни в какой медицинский детдомовская девочка не поступила, несмотря на государственные льготы и доброе отношение экзаменаторов. И дело было не в отсутствии связей и протекций, а в банальной нехватке знаний по химии и биологии. Знаний этих никто давать не собирался: комната в коммуналке, старенький чемоданчик с вещами и три варианта распределения от государства – ткацкая фабрика, цех керамического завода или пекарня. Выбирай – не хочу. Нет, Тоня не считала эту работу плохой или позорной, просто она мечтала о другом. Ума хватило сообразить, что ни ткани, ни керамика, ни даже хлеб никак не могут способствовать исполнению ее желания. Уже через день, наплевав на бумаги, Тоня стояла в кабинете главврача районной больницы и горячо твердила:

– Персонала не хватает, везде говорят. Возьмите в санитарки. Судно поставить – много мозгов не надо.

– Да кто ж мне разрешит тебя взять?

– Вы запрос напишите, комиссия меня вмиг к вам отправит. Булки печь желающие найдутся, а дерьмо выносить вряд ли.

– А тебе-то зачем все это? Не наелась еще дерьма?

– У меня резервуары большие. – Тоня никогда не лезла за словом в карман. Нахальство с отчаянностью кипели в ней гремучей смесью и пробивали дорогу к желаемой цели.

Запрос был отправлен, она получила место и небольшое жалованье, которого хватало на булку с маслом и тарелку супа. Большего ей не хотелось. Желудок привык голодать, а сытость могла позволить расслабиться и остановиться на достигнутом. Тоня останавливаться не собиралась. Она совала нос во все: как ставить уколы и капельницы, как правильно щупать живот, как делать перевязки. Ее не подпускали, но объясняли старательно – не жалко. А она тренировалась на подушках, на мягких игрушках, на старых, выброшенных на помойку куклах и просила у судьбы дать ей шанс. Он представился в лице старичка, которому резко стало плохо ночью, как раз тогда, когда Тоня вынимала судно из-под его соседа. Тоня бросилась в сестринскую, но там оказалось пусто: у дежурной сестры был роман с врачом другого отделения, куда она наверняка и отправилась, а остальные дежурные врачи закатились на пятый этаж в травматологию отмечать очередной день рождения. Мысль пронеслась молниеносно: пока она позвонит, пока они спустятся, может оказаться поздно. На свой страх и риск Тоня сама сделала пациенту нужный укол. Уже через несколько минут состояние больного стабилизировалось, а на утреннем обходе о подвиге санитарки его соседи по палате торжественно доложили врачам. Тоне объявили строгий выговор за самоуправство, благодарность за спасение человеческой жизни и дали рекомендацию в медучилище. Возвращенный к жизни старичок тоже не забыл о девушке: то угощал шоколадкой, то старался сунуть какую-то мелочь, то просто ласково гладил по руке. В конце концов попросил Тоню после выписки ухаживать за ним. Жили они недалеко друг от друга, особого труда в том, чтобы несколько раз в неделю зайти к пожилому человеку, помочь по хозяйству, она не видела, так что согласилась быстро. А согласившись, вновь оказалась на линии фронта.

Борис Васильевич – так звали старика – тоже жил в небольшой трехкомнатной коммуналке. Соседями были супруги с четырьмя детьми (редкое явление), и, конечно, они надеялись после смерти хозяина заполучить себе оставшиеся метры. Регулярное появление на его площади молодой нагловатой девушки не могло не насторожить мать семейства. А когда старик слег с воспалением легких и Тоня осталась у него ночевать, свернувшись калачиком на кресле, то с утра получила ушат обвинений и оскорблений.

– Проститутка ты малолетняя! – уперла руки в боки соседка. – Решила метры поиметь за бесплатно, дешевка!

– Подороже тебя буду, – только и выплюнула Тоня, сузив глаза. Она и не помышляла ни о какой выгоде, но уступать тем, кто жаждал наживы, не собиралась. Уже через месяц Тоня стала законной супругой Бориса Васильевича, поменяв две коммунальные комнаты на хорошую однокомнатную квартиру. Многодетной соседке досталась молодая пара с младенцем, которая не собиралась никуда уезжать в ближайшие лет двадцать.

Тоня овдовела, когда уже оканчивала институт. Годы жизни с Борисом Васильевичем так и остались самыми лучшими и спокойными в ее жизни. Старик всем представлял ее своей внучкой. Она не возражала. Да и отношения их походили именно на такие. Он учит ее жизни, передает знания – она заботится о нем. И никакой пошлости, ни намека на большее. Это по нынешним временам старикам подавай в постель двадцатилетних, а раньше о таком никто и не помышлял. После Бориса Васильевича осталось много книг. Он часто просил Тоню почитать ему вслух – самому делать это не позволяла катаракта. Особенно Борис Васильевич любил Толстого и Куприна. У Тони язык заплетался от витиеватых описаний, она любила краткость и точность во всем. После смерти старика у нее нашлось время на то, чтобы прочитать книги, интересующие ее саму, – редкие медицинские справочники и энциклопедии.

– Он тоже был врачом? – поинтересовалась я у Антонины.

– Нет, его жена. Сам он весьма скептически относился к этой профессии. У жены было больное сердце, они поэтому и детей не нажили, и умерла она рано – в сорок лет, а он остался верен ее памяти. Так и говорил: «Медик, а даже самой себе помочь не смогла». После нее в домашней библиотеке сохранилось много интересных изданий – редких для советского времени.

Прочитав труды гениальных докторов прошлого, Тоня наконец окончательно определилась и решила посвятить свою жизнь хирургии. Было совершенно очевидно, что врач именно этой специализации больше других напрямую сталкивается со смертью. Она изучила историю болезни супруги Бориса Васильевича и пришла к выводу, что если бы медицина обладала теми знаниями полвека назад, то женщина с помощью операции прожила бы гораздо дольше. Тоня поняла еще и то, что в следующие годы прогресс в медицине вообще и в хирургии в частности помчится вперед с еще большей скоростью. В работе хирурга постоянно будет что-то новое, интересное, захватывающее. Тоня чувствовала эйфорию оттого, что выбрала именно ту специальность, которая сделает ее жизнь по-настоящему счастливой.