– Погуляйте еще полчасика, пойду ненадолго прилягу.

Она подъезжала к площадке. Всегда легкая, всегда модная. Туфли на каблуках, деловая сумка, стильная одежда, уверенный взгляд из-под очков в дорогой оправе, такая же уверенная походка. Речь правильная, голос ровный, на лице приветливая улыбка. И никаких этих окриков детям:

– Куда ты забралась, бестолочь?! Слезай, кому говорю?!

Или:

– Опять ты дерешься?! А ну оставь Диму в покое! Убери руки, я сказала!

А еще:

– Слазь с качелей. Слазь, тебе говорят. Сейчас папа позвóнит, домой пойдем.

От всех этих словесных оборотов ей становилось резко нехорошо, и она, вежливо улыбнувшись выдающим их женщинам, спешила ретироваться. Конечно, нельзя поместить детей в вакуум. Они с мужем думали построить дом, но из-за города не наездишься на работу, а с пробками так вообще перестанешь видеть детей. Сейчас невозможно оградить от общения с сомнительным контингентом, но потом частная школа, занятия в кружках, учеба в Англии сделают свое дело. И никаких криков, и никаких звóнит.

Она уходила с площадки, думая о том, какое впечатление производит на этих женщин, изо дня в день гуляющих с детьми и обсуждающих исключительно марки подгузников, детское питание, проблемы пищеварения и отчаянно ждущих, когда же их дети, от которых их уже тошнит, наконец подрастут и отправятся в детский сад. «Несчастные, – думала она, – ни прически, ни фигуры, ни стиля. Какие-то бесформенные кофты, вечные джинсы с кроссовками, бессмысленные разговоры и перемывание косточек таким, как я. И за детьми-то мы не смотрим, и деньги на ветер (на нянь) выбрасываем, и, вообще, непонятно, зачем детей нарожали». А на самом деле каждая не отказалась бы сбагрить свое чадо няне и стать кем-то еще кроме мамы. И платье надеть, и каблуки, и прическу сделать. А у них дом – площадка – дом – кастрюли – площадка – дом – кастрюли – кровать. И так каждый день. Нет, с ума сойти можно!

А эти разговоры?

– Опять вчера полночи не спал. Когда уже вылезут зубы? И эти гели – мертвому припарка. Моему минут на пять помогают, а потом снова-здорово – орет, муж вздыхает, подушку на голову натягивает. Еще пару таких ночей, боюсь, вообще, перестанет домой приходить.

И куча советов на эту тираду:

– Ромашкой десны мажь. Минут на пятнадцать заварила, потом напальчник надевай и прямо по десенкам три. Моя мама еще мне так делала, и я своей дочке пробовала. Помогает.

– Прорезыватель в холодильнике держи. Он тогда лучше зуд снимает.

– Сдай ребенка бабушке и сходи с мужем в кино.

Вот этот совет, с точки зрения деловой женщины, что стала свидетельницей разговора, забежав на площадку всего-то на пять минут, самый толковый. Но разве этим женщинам его оценить? И правда:

– Да у него же зубки режутся. Разве оставишь?

– Это у тебя бабушка палочка-выручалочка. А нашу полгода надо упрашивать один день посидеть.

– Ой, девочки, а вчера в магазин такие курточки привезли. Я своей уже купила. Вот, посмотрите. – Слышится шуршание пакета. Деловая женщина даже не оборачивается. Она поправляет берет на своей девочке и пытается одновременно завязать шнурки на модных кроссовках мальчика.

– Какая красота!

– Ой, рюшечки! Обожаю!

– А розовые были?

– И бантики, смотрите, бантики!

Стильная бизнес-леди покидает площадку, так и не взглянув на «прекрасную» курточку. Она считает, что розовое в рюшах и бантиках прекрасным быть не может по определению. Вся эта чушь: девочкам розовое, мальчикам голубое – сплошная безвкусица и ограниченность. Сейчас в моде яркие цвета, и детям они идут безоговорочно. Ее малыши всегда выделяются среди других. У них оранжевые куртки или ветровки свекольного цвета, а еще ультрамариновые тренчи (но это для выхода в свет). На природу же они ездят не в джинсах, а в клетчатых бриджах в английском стиле. Только клетка не сдержанная, а желтая с ярко-синей полосой по краям. Такую одежду не купишь в магазине, который торгует куртками в рюшах и бантах.

Нет, она понимает, что не у каждого есть возможность одевать детей за границей или тратить здесь, в Москве, бешеные суммы на брендовые вещи. Но со вкусом можно одеться даже на рынке, даже в секонд-хенде. Если, конечно, уметь это делать. А откуда взять такой талант тем, кто сам не вылезает из спортивных костюмов, потертых джинсов, растянутых кофт и заношенных кроссовок. Зимой и летом одним цветом, просто кофты меняются на футболки, а кроссовки на резиновые шлепки, сверкающие, в лучшем случае, коряво сделанным педикюром, а в худшем – облезлым лаком и наростами старой кожи.

Она не была злой. Она просто откровенно не понимала, как можно так жить? Как можно запускать себя, свое развитие, свои отношения с мужем? Как можно запускать свою жизнь, в конце концов? Она не презирала этих женщин. Она не замечала их не потому, что была высокомерной. Она кривилась от неправильной речи не оттого, что считала себя поборницей грамотности. Она морщилась от брошенных на площадке окурков и шелухи от семечек, вовсе не будучи ханжой. Она просто отчаянно боялась стать одной из подобных женщин. Вот так же забыть о себе, раствориться в детях (ведь это же самое важное на земле) и превратиться в клушу. Пусть не навсегда, а года на два, до детского сада. Но ведь рутина затягивает. Гуляя с коляской и собирая волосы в кургузый хвостик, никто не думает, что это навсегда. А потом приехали: «Меня все устраивает. Мне так удобно». И – вперед и с песней на «Модный приговор» под аккомпанемент супруга, которого тошнит от пузырей на коленках, невыщипанных бровей, засаленных волос и присказки об удобстве. И это если аромат любви все еще осязаем в воздухе. А если нет, то никакой приговор не поможет. Пока ты купалась в удобстве, муж отбыл в царство жутких шпилек, натирающего кружевного белья и подтянутого тела.

Да, еще о теле. Она пришла в форму месяца за три. И это после беременности двойней. Живот был – можно себе представить. Повезло, что кожа оказалась эластичной и обошлось без ужасных растяжек, но мышцы не просто потеряли форму, а превратились из тугих комочков в одно сплошное дряблое желе. Она, кстати, от детей в фитнес-клуб не бегала. Коврик на пол, и вперед – лопатки поднимаем, ноги подтягиваем. И все восстановилось, причем довольно быстро. Ну, и не жрать, конечно. Без этого никуда. Наверное, если кормишь, надо кушать. Даже точно надо. Но детям-то уже и два, и три года, а мамашки сверкают рыхлыми телесами, ничуть не стесняясь. А отговорки?

– Я так устаю.

– У меня нет времени.

– Я иногда пытаюсь, но ничего не помогает.

– А мой говорит: «Не смей худеть, мне так нравится».

Нет, ну бывают, конечно, исключения. Однако мода давит не только на женщин, но и на мужчин. Подиум предпочитает сушеных вобл и не признает кустодиевских красоток. И не надо жаловаться своему благоверному на нехватку времени, и не стоит уповать на жалость и понимание. Не пожалеет и не поймет, а про себя подумает, что не хватает жене одного: силы воли. И будет прав, между прочим.

Она ни в коем случае не презирала этих женщин без профессии и желания добиться в жизни чего-то еще кроме умения потрясающе стругать оливье. Она просто радовалась, что ей удалось взять себя в руки, вырваться из будничной рутины и не превратиться в одну из них. Она их жалела. Она не хотела вызывать их черную зависть. Не хотела ехидных фальшивых улыбок в лицо и злых слов и взглядов за спиной. Но разве можно этого избежать?

Да, она не видит своих детей так часто, как хотелось бы. Но каждое мгновение, которое она проводит с ними, наполнено смыслом. Да, она не торчит на этих плебейских площадках, не обсуждает соседей, не советуется по поводу прикорма и режима дня. Для этого у нее есть высококлассный педиатр, принимающий в клинике, где сумма годового контракта может ввергнуть в шок любую из мамочек-площадниц. Зато все четко, зато без очереди. И не надо никаких направлений, талонов и ожиданий. А сэкономленное время в пользу детей: зоопарк, цирк, дельфинарий, музей. И раз в год на море. Это обязательно. Только не на две недели, а на полные четыре месяца, чтобы заложить не кирпичик, а целый фундамент из иммунитета.

Конечно, сидеть с детьми все это время в снятой прямо у пляжа вилле возможности у родителей не было. Если честно, она понимала, что и желания такого не возникало. Это же с ума сойти можно от нескольких месяцев упорядоченной жизни без всякого цейтнота. Скучно. А детям хорошо. И это главное. Пусть набираются сил у моря, а не неправильных ударений в словах у подъезда. Она была счастлива, что может себе позволить дать своим детям максимум. А тех, кто на это не способен, очень и очень жалела.

Потому она и не задерживалась на площадке. Сухой кивок, мимолетная улыбка – и бежать. Прочь, прочь от косых завистливых взглядов, от фырканья и дружного обсуждения ее жизни, заканчивающегося излюбленными фразами «везет же некоторым» и «мне бы так».

Площадка живет по своим правилам. Ей нет дела до мыслей и чувств какой-то там женщины, наряжающей своих детей так, будто они вышли на подиум, а не во двор прокатиться с горки и поваляться на грязной земле. Малыши у нее, правда, симпатичные, воспитанные. Только держатся особняком. Но это и понятно: они все время вместе, им компания не нужна. Иногда подходят к общему кругу, когда молоденькая мусульманка Лейла, выгуливающая сразу троих, выуживает из коляски пакет воздушных шариков и кричит: «Налетай!» Ребятня выстраивается в недружную очередь, которая толкается, вопит, дерется и дрожит от нетерпения. Двойняшки подходят и спокойно ждут, когда и им Лейла надует по шарику и улыбнется из-под хиджаба ослепительной улыбкой: «Держите». Еще им нравится наблюдать, как Лена – мама хорошенькой Ксюши, которая в три года говорит всего пару слов, да и те картавя, – выдувает мыльные пузыри. Они разлетаются по площадке на десятки маленьких круглых радуг и лопаются то на дереве, то на траве, а то и прямо на носу ароматными мокрыми каплями. Мальчик при этом озадаченно хмурится, а девочка задорно смеется и просит Лену: «Еще».

– Сейчас, сейчас, – отвечает малышке Лена, одновременно сдерживая свою Ксюшу, которая пытается исхитриться и отвесить сопернице тумака.

И в этот момент на площадке возникает Она. Как всегда, при параде. Идеально сидящий костюм, искусно сделанный макияж, походка деловая, стремительная. И как только можно не сломать шею на таких каблуках? Она подбегает к детям, треплет их по головам и приглушенным голосом отдает няне какие-то распоряжения. Через мгновение ее и след простыл. Девочка снова подходит к Лене, теребит ту за штаны, требовательно хнычет:

– Еще!

Лена охотно дует пузыри. Лейла пытается одновременно качать ногой коляску с трехмесячной Радимкой, левой рукой поддерживать двухлетнего Маратика, который вознамерился добраться до самой высокой перекладины разноцветной лестницы, а цепким взглядом следить за пятилетней Мадиной, что упросила мать разрешить ей покататься на самокате по тротуару напротив площадки. Правой рукой Лейла старается удержать хиджаб, упрямо съезжающий на плечи. Рот ее не закрывается. Она говорит без пауз в напевном ритме колыбельной:

– Осторожнее, Мадина, за машинами следи; Маратик, перекидывай ножку, не спеши, баю-бай, баю-бай, Рада, глазки закрывай, поправляйся же, платок, ты меня совсем измучил.

У Лейлы забот хватает. На женщину, у которой только двое детей, она не обращает никакого внимания.

Две подруги, Маша и Света, ритмично покачивают качели. В них будто впаяны двухлетние Артем и Гриша, оба в толстых цветных комбинезонах. Артем поет какую-то лишь ему понятную песню, Гриша качает головой в такт движению качелей. Обе мамочки могут быть спокойны, какое-то время дети посидят на месте, никуда не удерут, нигде не споткнутся, ни обо что не ударятся. Молодые женщины могут расслабиться и поговорить.

– Вчера пыталась разобраться в этой системе. Черт голову сломит, – жалуется подруге Света. – Не пойму, как найти нужный сад.

– Ты через округ ищи, – советует Маша. – Там по округам деление, просто так не найдешь. А все остальное легко. Нашел, записался. Только нужно СНИЛС вбить. Ты получила?

– Да, еще летом, пока народу не было.

– Ой, ой, расскажите про СНИЛС, – присоединяется к разговору Оксана – мама трехлетней Дарины.

– А тебе зачем? – удивляется Маша. – Вы ведь в сад не идете.

– Так у меня же старшая. Я ее в лагерь хочу отправить, а теперь без СНИЛСА и туда не берут.

– Придумали мороку! – недовольно произносит Света, и три женщины еще какое-то время негодуют на власть, постоянно придумывающую новые бюрократические ступени, которые приходится преодолевать обычным гражданам. Они поглощены разговором, временное появление мамы двойняшек не производит на них впечатления. Она вряд ли отправит своих детей в детский сад или в государственный лагерь. Чем эта женщина может им помочь? Даже советом не поможет. Полина – ей два с половиной – сидит на горке и кричит на всю площадку: