Той ночью я видел сон. Вообще-то видел его уже не в первый раз — он преследует меня с детских лет. Как будто я нахожусь на спортивной площадке у нашей приходской церкви. Я знаю, что должен пробить одиннадцатиметровый удар. Ворота пустые, без вратаря, но за воротами стоит отец и смотрит на меня. Я боюсь промазать. Чаще всего я просыпаюсь до удара, но иногда все-таки бью по мячу. Я уже почти тридцать лет выполняю этот штрафной удар и ни разу не забил гол. Мяч обычно летит мимо ворот, но бывает, останавливается у самых ног отца…

Чтобы занять себя, я включил телевизор. Шла реклама Цена всех рекламируемых товаров оканчивалась на цифру 99. Шесть долларов и 99 центов, девять долларов и 99 центов, девятнадцать долларов и 99 центов….

Единственным моим делом на тот день было вернуть костюм, взятый напрокат. Потом у меня появилась одна идея, и я послал SМS Микеле: «Можешь сегодня вечером после работы зайти ко мне в гостиницу?»

Через пять минут я получил от нее ответ: «О’кей. Я потом позвоню тебе. Постараюсь быть к семи. Сегодня работаем без обеда. Сижу на скучном совещании. Пусть ты меня не видишь, но знай, что свое платье я надела только для тебя».

Чуть позже я вышел из дому. Сдав костюм, я перекусил на площади Святого Марка и отправился купить набор дюбелей, свечи и губку. Когда я принимал душ в квартире Микелы, то обратил внимание, что всякая ерунда (гель для душа, шампунь и прочее) стоит у нее на полу. Вернувшись с прогулки, я попросил у консьержа дрель и повесил в душе полку. Теперь я мог свободно помочиться под душем, не опасаясь, что струя попадет на флакон. Полупустые флаконы такие звонкие, что все время боишься, как бы тебя не застукали за этим занятием.

У Микелы было много моющих средств. В доме у некоторых женщин невозможно понять, чем можно помыться, — повсюду, одни кремы и бальзамы для волос. Однажды я случайно помылся бальзамом, и что вы думаете? — распушился, как плюшевая игрушка. В волосах на лобке птички могли вить гнезда.

Закончив мужскую работу, я снова отправился в город. Никаких конкретных целей у меня не было. По дороге я подумал, что поступил опрометчиво. Вдруг Микела рассердится из-за того, что я; повесил полку, не спросив ее разрешения? Вдруг решит, что я нахально распоряжаюсь в ее доме, и потребует закончить игру раньше срока? Чтобы не развивать в себе паранойю, я отогнал к черту назойливые мысли.

Гуляя по Нью-Йорку, я часто оказывался в тех местах, где мне уже приходилось бывать вместе с Микелой. Они казались мне важными точками, определявшими мой спонтанный маршрут. Я чувствовал себя туристом, впервые посетившим территорию любви. Гигантский город на берегу Атлантического океана стал для меня метафорой душевных переживаний. Я и раньше бывал в Нью-Йорке, но конечно же знал его лишь поверхностно. Точно так же поверхностно до встречи с Микелой я знал и свой внутренний мир, и мне приятно было делать открытия.

Я прошелся по улице, где мы в первый раз поцеловались. «Вернулся на Минетта-стрит, на дороге нашел два наших поцелуя. Подобрал их и положил в карман. Сегодня вечером не забудь напомнить, что я должен отдать их тебе» — написал я Микеле.

Ближе к вечеру я зашел в бар рядом с гостиницей, взял чашку кофе и посидел немного с компьютером. В баре было беспроводное подключение к Интернету.

Мне позвонила Микела и сказала, что через полчаса она будет у меня. Я бегом бросился в номер и приготовил все, что нужно: напустил в ванну воды, добавил пену, положил губку и на зеркале написал: «Наслаждайся». Около ванны я расставил зажженные свечи и вышел из номера, оставив дверь приоткрытой.

Мне нравилась сама идея, что после долгого рабочего дня она сможет расслабиться. А потом ей самой хотелось полежать в ванне, она мне об этом говорила, когда я готовил ей ужин.

Мне хотелось, чтобы вначале она сделала все сама, без моих объяснений. Я знал, что она обо всем догадается и не будет меня искать. Через двадцать минут после того, как она поднялась в номер, я пошел к ней.

Микела лежала в ванне. Мы посмотрели друг на друга, она улыбнулась и просто сказала:

— Спасибо! — потом добавила: — Ты придешь ко мне?

Я разделся и вошел, но в эту минуту зазвонил мой телефон.

— Если бы я не был с тобой, то вернулся бы посмотреть, кто звонит.

— Можешь идти, мне это не помешает.

— Я хотел сказать, если бы я был один, то пошел бы посмотреть, не ты ли мне звонишь.

Мне нравилось разыгрывать романтического влюбленного. Микела всегда понимала, когда я шучу, и смеялась в ответ на мои неуклюжие розыгрыши.

Мы немного полежали в ванне. Время от времени выдергивали пробку, спускали часть остывшей воды и добавляли горячую. Плохо только, что из крана какое-то время текла холодная вода. Когда я жил в доме у матери и мне надо было долить горячей воды, я решал эту проблему просто: поворачивал кран в сторону биде, которое стояло рядом, и ждал, пока холодная вода стечет.

Я уже и не помню, когда последний раз принимал ванну вдвоем с девушкой. Хотя нет, пешню… Это было с Моникой года два назад. Мы тогда посвятили уикэнд эротическим играм. В памяти всплыли некоторые подробности… Вероятно, выражение моего лица при этом изменилось, а может, это было простое совпадение, но Микела придвинулась ко мне, раздвинула ноги, и через несколько мгновений мы предались любви.

Микела, сидевшая сверху, медленно двигалась, а я наблюдал, как плещется вода в ванне. Потом я взял губку и начал окатывать Микелу горячей водой. Я выжимал губку и смотрел, как вода тонкими струйками стекает с ее плеч на грудь и на руки. Микела уткнулась лицом мне в плечо. Ее прерывистое дыхание, чуть слышные стоны, тихий плеск воды — все эти звуки слились в волнующую мелодию. Микела сводила меня с ума. Эго было настолько прекрасно, что мне казалось: еще чуть-чуть — и мое сердце разорвется на куски. Я приподнял голову Микелы. Я хотел видеть ее лицо, целовать его. Не знаю, что она испытывала, но в ее глазах стояли слезы. Я осушил их губами, и мы снова обнялись.

В такие минуты я научился ни о чем не расспрашивать женщин. Или ты сам все понимаешь, или молчишь.

Немного погодя мы добавили пены и помылись.

— А тебе в душе не мешает батарея флаконов на полу?

— Нет, не метает.

Я сглотнул.

— Почему не мешает?

— Так, не мешает… Конечно, если бы я умела пользоваться дрелью, я бы повесила полку, но поскольку я не умею…

Уже лучше, подумал я.

Микела закрыла глаза и положила голову на край ванны. Она выглядела расслабленной. Я в тысячный раз разглядывал ее. Иногда я не мог связать ее с той девушкой из трамвая. Это было странно, но временами мне казалось, что Микела — это совсем другая женщина. Она, эта незнакомая женщина, подарила мне глубокое чувство, и впервые в жизни я подумал, что от такой женщины я хотел бы иметь ребенка.

— А тебе приходилось всерьез задумываться о детях? — спросил я у нее.

— Конечно, я думаю об этом. Мне будет обидно, если я не смогу испытать радость материнства.

— А со мной ты готова на это?

Не открывая глаз, она ответила:

— Не знаю. Думаю, да.

Мы помолчали.

— Но мы совсем недавно познакомились… — сказал я.

— Ты прав. Но только что в этом странного.

— Я тебе так и не сказал, что люблю тебя…

Наши фразы разделяли долгие паузы. Моя фраза — ее, моя фраза — ее… Как партия в пинг-понг, снятая рапидом…

— То, что ты не признался мне в любви, не имеет никакого значения.

— Как не имеет значения? Если ты хочешь родить ребенка от мужчины, то должна, как минимум, любить его.

— Для меня это не так. — Микела помолчала, а потом продолжила: — То, что ты любишь меня, — это не главный довод в вопросе о ребенка Вернее, одного этого повода недостаточно. Неважно, что ты испытываешь ко мне Важно другое — как ты живешь, кто ты есть на самом деле.

— То есть? Я тебя не понимаю. Разве не говорят о детях, что они плод любви?

— Возможно, но я так не думаю. И если я рожу от тебя ребенка, то, конечно, не потому, что мы любим друг друга.

— Тогда почему?

— Когда мне было двадцать лет, я была готова родить ребенка от своего жениха, потому что любила его, потому что верила в сказки. Но теперь все по-другому. Я чувствую, что готова иметь ребенка, и ищу мужчину, с которым смогу разделить это испытание. Но для этого вовсе не обязательно быть влюбленной, наоборот, как мне кажется, иногда лучше не испытывать этого чувства. Влюбленные — люди не очень надежные.

Ее слова показались мне абсурдными. Я никогда не слышал, чтобы женщина говорила что-то похожее.

— Я хочу, чтобы у отца моего ребенка были такие мужские качества, которые имели бы значение сами по себе, независимо от тех чувств, что он напитывает ко мне. Слишком несправедливо по отношению к ребенку выбирать ему отца, ставя на первое место любовь. Мне кажется, что это глупый женский эгоизм. Например, Паоло любил меня так, как никто больше не любил, но я никогда не думала родить от него ребенка. Я никогда не хотела, чтобы он был отцом моих детей. Видишь ли, женщина может быть влюблена в мужчину, может завести с ним роман, но их отношения устраивают ее только до тех пор, пока они касаются их двоих. Одно дело жить вместе — другое дело заводить детей. Намного важнее, чтобы мужчина был настоящим человеком, чем просто влюбленным. А если он к тому же и влюблен, так еще лучше Ты мне нравишься таким, какой ты есть. Знаешь, почему мне захотелось лучше узнать тебя? Я обратила внимание на твое поведение в тот день, когда мы пошли в бар и впервые поговорили с тобой. Мне твой поступок очень понравился.

— А что я сделал?

— Ты открыл дверь бара, чтобы пропустить пожилую женщину, и еще ты сказал ей, чтобы она запахнула пальто, потому что на улице холодна. По тому, как ты это сделал, было понятно, что для тебя это вполне естественно. Ты единственный в трамвае вставал, чтобы уступить место пожилому человеку, и когда ты это делал, то не оглядывался по сторонам, как многие, желая проверить, заметили ли другие твой поступок. Ты внимателен к посторонним, ты любишь людей. Мне нравится твой ум, твоя порядочность, твоя честность. А потом, в тебе не подавлено женское начало. Ты женственен.

— Как это понимать?

— Я не могу объяснить… Мне очень нравится твоя ранимость и то, что ты ее не скрываешь. Ты очень женственный мужчина, и это здорово.

— И ты хочешь ребенка от женственного, ранимого мужчины? Да ты с ума сошла!

— Многие думают, что нельзя быть мужчиной и в то же время быть ранимым. Даже больше нельзя быть женственным.

— Не знаю, что мужественного ты находишь в ранимом, женственном мужчине…

— Ты так говоришь, потому что под словами «женственный» и «ранимый» ты подразумеваешь «обабившийся» или «слабый». Но ранимый — не слабый. Женственный — не обабившийся. Это разные понятия.

— И в чем же проявляется моя женственность?

— В твоих жизненных интересах, в твоей чуткости, в остроте восприятия, в твоем внимании к деталям. В том, что ты никогда не пытаешься строить из себя мачо, а всегда остаешься самим собой. Ты помнишь, когда в душе мы впервые увидели друг друга обнаженными?

— Да.

— Ты не думай, что женщине легко оказаться голой перед мужчиной. По крайней мере, для меня это не так. Я заметила, что и для тебя это непросто, но ты начал перечислять свои недостатки, стал подтрунивать над собой. Вообще, это свойственно женщинам. Своей иронией ты сумел показать мне, что тебе страшно, но ты преодолел свой страх. Ты и сам не замечаешь некоторые свои поступки, но они-то и помогли мне понять, что ты мне нравишься. Ты мне нравишься как личность, и мне бы хотелось, чтобы у моих детей был такой отец. Вот и все. Через несколько лет мы с тобой, может быть, перестанем нравиться друг другу как любовники, но ты мог бы навсегда остаться отцом, моих детей, поэтому наша нынешняя любовь нег имеет большого значения. Любовь важна для нас, как для отдельных личностей, но не как для семейной пары. В дальнейшем, если это дальнейшее возможно, для нас будет важно, как мы сумеем общаться, сумеем ли мы понимать и чувствовать друг друга. Ты не должен думать о том, какие чувства испытываешь ко мне, лучше спроси себя, нравится ли тебе, как я мыслю, как живу, как себя держу и прежде всего — во что я верю. Важно понимать, что мы можем сказать друг другу, а что никогда не скажем из опасения, что другая сторона может неправильно истолковать твои слова. Допустим, ты меня любишь… Эго прекрасно, но для ребенка надо создавать такие условия, которые стоят выше наших отношений.

Ее речь звучала несколько странно, я не все понял до конца, но мне было приятна слышать: «Ты мне нравишься…» Никогда прежде я не встречал такой женщины. Мы ни разу не обменялись признаниями в любви. То, что происходило с нами, не имело названия. Если бы Микела спросила, что мне в ней нравится, я бы ответил так: «Ты не похожа на других…» Но она ни о чем не спрашивала, и мы еще немного полежали в ванне, погрузившись в свои мысли.