— Махарани, вы позволите… — Старый воин, раненный в ногу, прихрамывая, подошел к Аните.

Испанка, приехавшая на поле боя, чтобы увидеться с солдатами и выслушать их, была для них настоящей принцессой, в отличие от тех, кто остался в стенах зенаны. Для этих людей духовные узы были важнее кровных.

— Я не хочу умереть здесь, — сказал ей старик. — Не думайте, что я трус, нет. Меня не пугает враг, и, тем более, я не боюсь смерти. Меня страшит то, что мои реинкарнации не будут такими хорошими, как должны быть. Я хороший сикх, мемсахиб, всю жизнь я неукоснительно исполнял все, что требует от нас наша вера… Что будет со мной в будущей жизни, если мое тело не кремируют, а пепел не развеют? Я не хочу, чтобы меня хоронили, мемсахиб. Никто из полка сикхов этого не хочет.

— Знаю, знаю… Здесь нет погребальных костров.

— Махарани, — обратился к ней другой солдат, — меня зовут Мохаммед Хан, я из Джаландхара. Мы тоже хотим умереть согласно нашим обычаям. Пускай нас завернут в саван и похоронят в земле, но головой в сторону Мекки.

Анита была тронута. Эти люди, с которыми она, возможно, встречалась во время своих конных прогулок по полям, осознавали, что идут на смерть. Но их пугала не смерть, а вечная жизнь. Когда она стала говорить с ними на урду, вокруг нее образовалось плотное кольцо. Все хотели слышать, пусть хоть чуть-чуть, язык королей, который из уст Аниты звучал для простых солдат как газалъ, возвращая их в мечтах к своим полям и деревням, расположенным у подножия Гималаев с их заснеженными вершинами.

— Во-первых, я хочу сказать вам, что Его Высочество принял необходимые меры для увеличения материальной помощи вашим семьям в Пенджабе, — произнесла Анита и услышала рокот одобрения, прокатившийся по рядам солдат. — Также мы хотим вам сообщить, что уже в пути груз со специями, карри и прочими пенджабскими приправами, чтобы вы не добавляли в пищу порох из патронов… — Эти слова были встречены прямодушным смехом. — Обещаю вам от имени Его Высочества и от своего имени, что ч мы пришлем вам пандита и муфтия, чтобы они могли приходить к умирающим. А что касается вашей вечной жизни, не нужно бояться… Вы ее уже заработали.

Взрыв аплодисментов раздался в ответ на речь испанки. «Эта война — более чем бойня, — записала она в дневнике. — Я бы хотела, чтобы наши мужчины вернулись домой». Анита отождествляла себя с солдатами-сикхами и переживала за них, потому что научилась понимать этих людей. Она видела, как они жили, возделывали поля, растили детей, праздновали конец муссонов и начало весны. Анита знала, какие они бесхитростные, как ценят семью, и понимала силу их религиозного чувства, в котором сикхи находили поддержку. Они превратились в ее людей.


Анита рвалась в Париж, чтобы повидаться со своей сестрой Викторией. Париж тоже изменился. Он по-прежнему оставался красивейшим городом в мире, но был грустным и одиноким. На широких проспектах, необычайно унылых, кроме длинных очередей, в которых люди сражались, чтобы обменять свои рационные талоны на продукты, никого не было.

Ее сестра Виктория казалась такой же, как город: изнуренной, с тусклыми глазами и поникшим взглядом. Она была беременна в четвертый раз, и ее внешний вид вызывал жалость. Анита не ожидала увидеть сестру такой поблекшей. Несмотря на небольшую разницу в возрасте, Виктория казалась намного старше Аниты, а ведь ей исполнилось только двадцать пять лет. В своей элегантной одежде Анита выглядела как великосветская дама. На Виктории была грязная дешевая юбка. Ее трое детей резвились, ползая по полу, в то время как Кармен — молодая служанка-испанка с косичками на голове и фартуком на груди — совсем выбилась из сил, расставляя ведра, чтобы собрать воду, лившуюся из щелей в потолке. Из гостиной, которая напоминала их убогую комнатку на улице Арки Святой Марии, были видны черепичные крыши Парижа. Из-за постоянного холода в доме было неуютно.

— Мне досталась очень плохая жизнь, — призналась ей Виктория, после того как рассказала обо всем, что произошло со времени их последней встречи. — Он раньше двенадцати ночи домой не возвращается. — Она тяжело вздохнула и добавила: — И все время пьяный…

— Он бил тебя?

— Один раз… Он был пьян.

— А дети, как он с ними?

— Хорошо. Я ему сказала, что, если он поднимет руку хотя бы на одного из них, я в тот же день уйду из дому. Но он их любит.

— Почему ты не вернешься в Мадрид, к родителям? Я думаю, что там тебе с детьми было бы лучше. Может, поедешь с нами?

Пытаясь поднять настроение сестре и осознавая неизбежность скорого расставания, Анита предложила забрать с собой в Испанию старших детей Виктории, чтобы они побыли какое-то время с бабушкой и дедушкой.

— Я не могу, Анита. Я не могу бросить мужа так просто. Нужно подождать, пока закончится эта дурацкая война. Говорят, что уже скоро. Возможно, потом, если дела пойдут хорошо… Посмотрим…

— А почему ты думаешь, что все переменится? Или ты веришь в чудо, что за ночь он превратится в образцового мужа?

Не выдержав укоризненного взгляда Аниты, Виктория опустила глаза.

— Дело в том… дело в том, что я его люблю. Несмотря на все, несмотря на то что он сделал мою жизнь такой жалкой… Я не знаю, как объяснить тебе это, но я уверена, что однажды он станет другим… — Анита не стала перебивать ее, и Виктория, немного помолчав, все же спросила сестру: — А ты? Ты выглядишь как настоящая принцесса из сказок, которые мы читали, когда были маленькими. Ты, полагаю, очень счастлива…

— Временами я чувствую себя счастливой, — ответила Анита. — Но в Индии мне очень одиноко. Я так далеко от вас всех, Виктория! А сейчас, когда Аджит начал учебу в Англии, я стану еще более одинокой.

— Но ведь вокруг тебя всегда люди!

— Видишь ли… Одно не исключает другого.

Анита достала из своей сумочки маленький пакетик, завернутый в материю, и отдала его сестре, стараясь, чтобы этого не видела служанка.

— Возьми это на крайний случай, если тебе срочно потребуются деньги, — тихо сказала она. — Спрячь и не говори никому, что я тебе это дала.

Виктория развернула материю и ахнула. Это было ожерелье из бриллиантов, изумрудов и жемчуга, которое низам подарил ее сестре.

— Какое богатство! — воскликнула она, глядя на переливающееся в руке украшение. — Когда закончится война, я надену его, чтобы выйти с тобой на прогулку.

— Возможно, когда мы вернемся из Америки, все уже будет закончено.

— Пусть Бог услышит твои слова!

Анита попрощалась с сестрой, осыпав Викторию поцелуями и прижав к себе, потому что у нее разрывалось сердце при мысли, что она оставляет ее в таком состоянии на милость муженька-алкоголика. Конечно, она скрыла свою тоску, демонстрируя веселость и уверенность, но, как только вышла на улицу, не смогла сдержать слез и разрыдалась.

37

Пока солдаты Капурталы сотнями умирали на фронте, в Париже их верховный главнокомандующий, махараджа Джагатджит Сингх, получал наивысшую награду французского государства за вклад в войну. Церемония проходила в резиденции правительства, в Елисейском дворце, который вдохновил его на строительство дворца в Капуртале. На торжественном мероприятии, кроме Аниты, присутствовали и трое сыновей махараджи, облаченные в парадную форму: Амарджит, военный, служивший капитаном в третьей Лахорской дивизии, которая сражалась на Западном фронте; Махиджит, работавший военным корреспондентом для различных индийских газет; Каран, который еще продолжал учиться в Лондоне. Церемония была скромной и короткой. Сам Жорж Клемансо прикрепил к лацкану Джагатджита орден, сделавший его кавалером Почетного легиона. Аниту наградили дипломом сотрудницы Красного Креста. Это не бог весть что, но она была счастлива, потому что впервые в жизни ее труд получил признание. Ни в Индии, ни тем более в Англии никогда бы не произошло ничего подобного.

Чтобы отметить это событие, махараджа пригласил всех в клуб одного друга семьи, богатого аргентинского магната по имени Бенигно Масиас, статного мужчины с зализанными волосами и славой донжуана, владельца нескольких аргентинских варьете. Если для бедных людей Париж был жестоким и скучным, то для богачей он продолжал оставаться пьянящим и веселым.


Кабаре, рестораны и клубы были переполнены людьми, разбогатевшими на войне. Анита провела незабываемый вечер, потому что в клубе Масиаса танцевали исключительно танго. Как только зазвучали первые ноты аккордеона, Каран потащил ее на танцплощадку, предварительно получив согласие махараджи, который только устало кивнул сыну.

— Теперь я знаю, где ты так хорошо научился танцевать танго!

— А ты? Неужели в Капуртале? — шутливо спросил ее Каран.

— Я?.. У меня это в крови. Не забывай, что я была танцовщицей.

— Правда… The Spanish dancer! — выпалил он, не скрывая иронии. — Эти слова бросали в лицо моему отцу множество раз!

— Для многих я так и умру Spanish dancer, это то же самое, что называть меня публичной женщиной.

— Для других ты — махарани…

— Да, для тех, кто ходит босиком или погибает на фронте. А кроме них, нет никого, кто называет меня махарани.

— Для меня ты тоже махарани, потому что не боишься стоять у пушек и занимаешься всем этим. При всем уважении к моей бедной маме я готов признать, что она не смогла бы делать то, что делаешь ты.

Анита улыбнулась юноше, искренне признательная ему за слова, которые в устах одного из сыновей махараджи приобретали особое значение. Ей нравилось, что Каран продолжал вести себя так, как в тот день, когда они познакомились на свадьбе Парамджита, — естественно и мило. Он был единственным из сыновей раджи, чье поведение оставалось всегда одинаковым и дома, в Индии, и здесь, за границей. Остальные, в том числе ее муж, вели себя по-западному на Западе и по-индийски, когда возвращались в Индию, как будто не могли соединить в себе оба мира. В ее понимании Восток и Запад были как вода и подсолнечное масло. Здесь, в Париже, без давления предрассудков, связанных с кастами и религиями, без влияния их матерей и окружения, молодые люди вели себя как друзья, которыми, по мнению Аниты, они могли бы стать.


Она танцевала с сыновьями махараджи, смеялась и наслаждалась жизнью, незаметно для себя забыв о сестре Виктории, о неизбежной разлуке с Аджитом и о войне. Но Анита знала, что, когда они снова встретятся в Капуртале, эти люди, как и прежде, станут чужими, даже превратятся во врагов, которые начнут плести интриги, чтобы выжить ее из дворца. Все, кроме Карана. Ему можно верить.


В Лондоне махараджа получил Преславный орден Индийской империи из рук императора Георга V, награду за его новый вклад в общее дело: он отказался принять деньги, которые ему задолжала Англия, хотя сумма доходила до миллиона фунтов. Аните запретили присутствовать на церемонии, и она осталась в апартаментах гостиницы «Савойя», завершая с Далимой последние приготовления перед отправкой Аджита в колледж. В последний момент махараджа сообщил Аните, что не сможет сопровождать ее, когда она повезет сына в интернат. У него не было времени: он назначил важные встречи с английскими военными. Аните показалось, что он лжет. Она слишком хорошо знала Джагатджита, чтобы поверить в его объяснения. За все три дня, проведенные в Лондоне, махараджа едва появлялся в «Савойе». Честно говоря, Аджит не очень переживал по поводу того, что отец не сможет прийти проститься с ним, но Анита, догадываясь об обмане, чувствовала себя так, как будто ей нанесли смертельную рану.

Ночью она просыпалась в ужасе, шла к комнате мужа и, подойдя к двери, замирала, стараясь не дышать. Она боялась, что, нажав на ручку, сделает серьезный поворот в своей жизни. В эти часы, полусонная и встревоженная, она не знала точно, где кончалась действительность и начинались домыслы. У нее снова появились те же ощущения, что и в Капуртале: казалось, что собственная жизнь не принадлежит ей, что у нее под ногами нет твердой почвы и что, возможно, она сходит с ума. Когда Анита все же набралась смелости и открыла дверь, она обнаружила, что комната пуста. Она бы скорее предпочла застать женщину в постели мужа, чтобы иметь подтверждение своим подозрениям.

Несмотря на то что правда пугала ее, сомнения были еще более тягостными.

— Далима, — сказала она, разбудив служанку, — ты всегда все знаешь. Объясни мне, что делает мой муж в это время…

— Мадам, я не знаю…

.—Не прикидывайся дурочкой. Вы, слуги, все знаете. Далима, расскажи мне, что тебе известно…

— Мадам, я…

Далима опустила глаза. Из-за ожогов ее бархатистая кожа стала шершавой. Волосы, хотя и успели отрасти, уже не были шелковистыми и блестящими, как прежде. Но ее взгляд остался нежным и теплым.