Бонкимчондро Чоттопаддхай - Индира

Когда Ромон-бабу пришел, я стала за дверью — послушать, о чем муж будет говорить с ним.

— Ваша кухарка, та, молоденькая… Как ее зовут? — спросил муж.

— Кумудини.

— Откуда она родом?

— Сейчас я не могу этого сказать.

— Она замужем или вдова?

— Замужем.

— Ты знаешь, кто ее муж?

— Знаю.

— Кто же он?

— Я не волен открыть его имя.

— Почему? Здесь какая-то тайна?

— Да.

— Где вы нашли эту девушку?

— Моя жена привела ее из дома своей тетки.

— Ладно, не в этом дело! Какого она поведения?

— Безупречного! Правда, она дразнила нашу старую кухарку. Но больше никаких грехов за ней не водится.

— Я не о том. Как ведет она себя с мужчинами?

— Я не встречал женщины более порядочной.

— Почему ты не можешь сказать, откуда она родом?

— Не имею права.

— Где дом ее мужа?

— Этого я тоже не могу сказать.

— Муж ее жив?

— Жив.

— Ты его знаешь?

— Знаю.

— Где сейчас эта женщина?

— В твоем доме.

Муж изумился:

— Откуда ты знаешь?

— Этого тоже не могу тебе сказать. Ты закончил свой допрос?

— Да. Странно, однако, почему ты не спрашиваешь, зачем я учинил его.

— Я не делаю этого по двум причинам. Во-первых, ты все равно не ответишь. Верно?

— Верно! Ну а вторая причина?

— Я сам знаю, почему ты задаешь мне эти вопросы.

— Неужели! Тогда скажи почему.

— Не скажу!

— Так. Я вижу, ты и вправду все знаешь. В таком случае ответь: исполнится ли мое заветное желание?

— Разумеется! Впрочем, спроси Кумудини.

— И вот еще о чем я попрошу тебя. Напиши все, что ты знаешь о Кумудини, и подставь под этим свою подпись.

— Хорошо, но при одном условии. Я положу эту бумагу в конверт, запечатаю и отдам на хранение Кумудини. Дома ты ее прочтешь. Согласен?

Мой муж ответил не сразу. Но после некоторого размышления сказал:

— Согласен. Значит, желание мое исполнится?

— Исполнится.

Когда Ромон-бабу ушел, мой муж пришел ко мне в комнату.

— Зачем ты затеял этот разговор? — спросила я.

— Ты все слышала?

— Все. Я сразила тебя, и сама пошла на казнь. Какой же смысл вести расследование после казни?

— При нынешних законах это вполне возможно, — улыбнулся У-бабу.

Весь тот памятный день и всю ночь мой муж был погружен в глубокое раздумье. Он почти не разговаривал со мной, но, как только я появлялась, начинал пристально вглядываться в мое лицо. Мне, пожалуй, больше, чем ему, стоило призадуматься. Но у него был такой печальный вид, что сердце мое сжималось от тоски. Я гнала от себя грустные мысли и, чтобы как-нибудь развеселить мужа, плела для него гирлянды, составляла красивые букеты, приготовила несколько сортов бетеля, различные вкусные кушанья… Комок подкатывал к горлу, слезы душили меня. Для мужа главным в жизни была работа, поэтому я старалась говорить с ним о его делах, в которых кое-что смыслила, — недаром же я была дочерью Хоромохона Дото. Однако ничто не радовало его. Да и я сама пала духом.

На следующее утро, когда настало время завтракать, супруг мой усадил меня рядом с собой.

— Надеюсь, — сказал он, — ты будешь отвечать только правду.

Мне вспомнился допрос, которому подвергся Ромон-бабу.

— Да, я буду говорить одну правду — но не на все смогу дать ответ.

— Я слышал, твой муж жив. Скажи, как его зовут и где он живет.

— Скажу, только не сейчас.

— Где он теперь?

— В Калькутте.

Супруг мой вздрогнул.

— Ты в Калькутте, твой муж в Калькутте. Почему же вы не вместе?

— Он не знает меня.

Читатель может убедиться, что я действительно говорила правду. Супруг мой с удивлением взглянул на меня.

— Муж не знает своей жены! Невероятно!

— Разве так не бывает? А у тебя самого разве иначе?

— Это несчастный случай, — растерянно проговорил он. — С каждым может случиться несчастье.

— Предположим, все это так, — продолжал он. — Ну а в будущем он может предъявить на тебя права?

— Это зависит от меня. Правда, я не знаю, как он поступит, если я откроюсь ему.

— Я все расскажу тебе, — решился мой муж. — Ты женщина умная, я знаю. Посоветуй мне, что делать.

— Говори. Я слушаю.

— Я должен уехать домой.

— Понимаю.

— И вряд ли скоро вернусь в Калькутту.

— Об этом я тоже слышала.

— Но разлука с тобой равносильна смерти.

Сердце мое радостно забилось, однако я сделала вид, будто не верю его словам, и сказала со смехом:

— Вот беда-то! Разве вороне становится хуже оттого, что рассыпали рис?

— Заботы кукушки не пристали вороне, — промолвил У-бабу. — Я увезу тебя с собой!

— Где же ты поселишь меня? За кого станешь выдавать?

— Придется пойти на обман. Вчера весь день я думал об этом, даже словом с тобой не перемолвился.

— Скажи всем, что я Индира и что ты нашел меня в доме Рамрама Дотто!

— Черт побери! — воскликнул мой муж. — Кто ты? — Он замер на мгновение, потом, уже в который раз, впился в мое лицо испытующим взглядом.

— Что случилось? — спросила я.

— Откуда ты знаешь это имя? Как удалось тебе проникнуть ко мне в душу и разгадать тайные мои намерения? Кто ты: человек или колдунья?

— После объясню. А теперь я буду задавать тебе вопросы. Только смотри отвечай честно и ты.

— Спрашивай, — не без тревоги в голосе произнес мой супруг.

— Как-то раз ты сказал мне, что ни за что не принял бы свою жену к себе в дом, если бы даже она отыскалась, потому что, побывав у разбойников, она запятнала свою честь, и ты не желаешь с этим мириться. Почему же ты не боишься взять меня с собой и выдать за Индиру?

— Как не боюсь! Но тогда это еще не имело для меня такого значения. А сейчас речь идет о моей жизни. Что важнее — каста или жизнь? Да, теперь потеря касты уже не так страшит меня. И к тому же никто еще не сказал, что Индира потеряла касту. Разбойников с Черного озера поймали, и они признались, что сняли с нее украшения, но, по их словам, отпустили ее восвояси. Только где она сейчас и что с ней, никому не известно. Если бы она сыскалась, можно было бы придумать какую-нибудь историю и доказать, что она не опозорена. Я надеюсь, что нам очень поможет письмо Ромона-бабу. Но если по деревне все же пойдут слухи, во избежание позора надо будет их пресечь. У меня есть деньги, и я сумею всем заткнуть рот.

— Предположим, эта опасность будет устранена, что еще тебя страшит?

— Ты! А вдруг догадаются, что ты не настоящая Индира?

— В твоем доме никто меня не знает, как, впрочем, и Индиру. Твои родители видели меня всего раз — маленькой девочкой. Как могут они догадаться?

— А если ты проговоришься? Когда человек выдает себя за другого, его легко поймать на слове.

— Но ты научишь, как мне вести себя.

— Я уже думал об этом. Однако все предвидеть трудно. Сама посуди, вдруг я забуду предупредить тебя о чем-нибудь, а об этом как раз зайдет речь, — вот ты сразу и выдашь себя. Кроме того, может найтись настоящая Индира, тебя начнут расспрашивать о прошлом, и ты непременно попадешься.

Я рассмеялась — уж очень трудно было сдержаться. Но еще не настало время открыться во всем моему супругу.

— Никто ни о чем не догадается, — сказала я. — Ты сам спрашивал меня: женщина я или колдунья? Так вот: я не та женщина, за которую ты меня принимаешь, но кто я, этого я тебе сейчас не открою. Во всяком случае, изобличить меня невозможно.

Муж мой онемел от изумления. Как я уже говорила, человек он был умный, дельный, иначе никогда за такой короткий срок не сумел бы разбогатеть. На первый взгляд он мог показаться сухим и даже черствым, но читатели, вероятно, уже поняли, что у него была мягкая, добрая и любящая душа. Он ни капельки не походил на Ромона-бабу и на других нынешних высокообразованных молодых людей. В отличие от них, он почитал Всевышнего. Он долго странствовал, наслышался повсюду о привидениях, духах, колдуньях и ведьмах и стал немного суеверен. Ему вспомнилось, как я его околдовала, как догадалась сегодня о вещах, мне неизвестных, вспомнилось все, что казалось ему во мне странным, и он почти поверил в то, что я колдунья. С минуту он сидел испуганный, ошеломленный. Но затем, призвав на помощь свой здравый смысл, сказал со смехом:

— Ну что ж, проверим, какая ты колдунья. Отвечай на мои вопросы.

— Спрашивай!

— Ты знаешь, что имя моей жены Индира. А как зовут ее отца?

— Хоромохон Дотто.

— Где он живет?

— В Мохешпуре.

— Кто же ты? — в третий раз испуганно воскликнул У-бабу.

— Я уже сказала, что на этот вопрос отвечу потом. Я не нечеловек.

— Ты говорила, что жила на берегу Черного озера, и поэтому нет ничего удивительного, если тебе все известно. Ну хорошо, а куда выходит парадная дверь в доме Хоромохона Дотто, ты знаешь?

— На юг. По обеим сторонам ее стоят статуи львиц.

— Сколько у него сыновей?

— Один.

— Как его зовут?

— Бошонтокумар.

— Сколько у Хоромохона Дотто дочерей?

— Во время вашей свадьбы было две.

— Как их зовут?

— Индира и Камини.

— Есть ли пруд неподалеку от их дома?

— Есть. И называется он Дебидигхи. В пруду этом много лотосов.

— Верно, я сам видел. Ты давно из Мохешпура? Какой он? Впрочем, это ты знаешь. Еще несколько вопросов. В каком месте совершался обряд передачи невесты на свадьбе Индиры?

— В северо-западном углу молельни.

— Кто совершал его?

— Ее младший дядя Кришномохон Дотто.

— Когда совершался обряд поздравления жениха, какая-то женщина сильно дернула меня за ухо, я запомнил ее. Как ее зовут?

— Бинду. У нее большие глаза и очень алые губы, а в нос вдето украшение.

— Так, — сказал мой муж. — Видно, ты сама там была, на моей свадьбе. А родственников ты всех знаешь?

— Родственников не знаю, служанок и кухарок тоже, о них не спрашивай.

— Когда сыграли свадьбу Индиры?

— В… году, двадцать седьмого числа месяца бойшакх[31], на тринадцатый день после новолуния.

У-бабу задумался, а потом проговорил:

— Ну, теперь еще два вопроса, и я больше не буду опасаться, что тебя могут разоблачить.

— Спрашивай, я развею все твои страхи.

— Не знаешь ли ты, какой вопрос я задал Индире утром, когда мы с ней проснулись в комнате новобрачных?

Я ответила не сразу, при воспоминании о том утре слезы прихлынули у меня к глазам.

— На этот раз ты, кажется, попалась! — воскликнул супруг. — Какое счастье, что ты не колдунья!

Едва сдерживая рыдания, я ответила:

— Ты спросил Индиру: «Кто мы друг другу с этого дня?» А Индира сказала: «С этого дня ты мое божество, а я твоя рабыня». О чем еще ты хочешь спросить?

— Мне страшно говорить с тобой. Я, кажется, схожу с ума. Но все же скажи мне, за что наказал я Индиру в день свадьбы? И как это случилось?

— В одной руке ты держал руку Индиры, другую положил ей на плечо и спросил: «Кто я тебе, Индира?» Она же, в шутку, отвечала: «Слыхала я, что ты жених моей золовки!» В наказание ты легонько ударил ее по щеке. Она сильно смутилась, а ты поцеловал ее в губы.

При воспоминании об этом я почувствовала сладостную истому. Это был первый поцелуй в моей жизни. После этого никто не целовал меня, кроме Шубхашини. И ее поцелуи благодатным дождем оросили пустыню моего сердца.

Я задумалась. А мой муж низко опустил голову и закрыл глаза.

— Еще будешь спрашивать?

— Нет. Ты либо Индира, либо в самом деле колдунья.

Казалось, наступил момент открыть мужу всю правду. Ведь он почти догадался, кто я. Однако я не была в этом уверена и потому решила молчать.

— Сказать тебе, кто я? Я — Камарупа. В храме я стою рядом с Дургой[33]. Люди считают меня ведьмой, но это несправедливо. Мы принадлежим к роду видьядхари… Я провинилась перед богиней Дургой, и в наказание она превратила меня сначала в человека, потом сделала кухаркой, а затем падшей женщиной. Прославляя богиню, я смягчила ее гнев, и она повелела мне явиться к ней в храм, чтобы снять с меня проклятие.