— Не говори глупостей, я и не думал тебя высмеивать.

— А что же еще? Изображаешь меня неврастеничкой, которая боится летать и не может собрать чемодан. По-твоему, я просто эксцентричная психопатка, не так ли? Которую приятно подзуживать, у которой странные родители, у которой все валится из рук и так далее?

— Да нет же. Просто…

— А по-моему, дело обстоит именно так, поэтому была бы тебе очень признательна, если бы ты попытался взглянуть на меня чуть более объективно.

— Я и пытаюсь.

— Я не собираюсь с тобой спорить. Ты не пытаешься, так что, пожалуйста, замолчи или смени тему.

У Изабель и правда были трудности с упаковкой вещей в дорогу. Она упорно стремилась взять с собой как можно больше чемоданов. Тем не менее, она моментально дала отпор грубияну, который не вовремя упомянул об этом. Причина заключалась в том, что в данном случае эта черта грозила стать символом всего ее характера. Ведь человек, который не в состоянии собрать чемоданы, наверняка обладает целым букетом сопутствующих недостатков: он может забыть половину пунктов из списка покупок, оставить кошелек на прилавке, а детей — на автобусной остановке, а на автостоянке, должно быть, паркует машину только с шестой попытки.

Итак, сказать чересчур много — беда, но и сказать слишком мало тоже опасно: недостаток информации может вызвать к жизни самые невероятные версии. Если бы я не уделил несколько слов тому, как водит Изабель (а она действительно ас, с первой попытки паркуется при недостатке места и легко переходит с третьей скорости на четвертую), читатели могли бы заключить, что трудности со сбором чемоданов предполагают также и недостаток водительского мастерства.

Если характер человека не описан достаточно подробно, какая-то доминирующая черта может полностью заслонить личность как таковую, и в итоге персонаж станет для нас всего лишь разведенным мужчиной, женщиной с анорексией, рыбаком или заикой. Если мы знаем, что некто — горячий поклонник музыки Барри Манилоу,[83] у нас может возникнуть целый ряд ассоциаций и предположений, например:


a) Этот поклонник — женщина;

b) В ее буфете лежат два белых стилета;

с) Среди книг на ее полках нет "Этики" Аристотеля;

d) Она любит клубничный "дайкири" под миниатюрным бумажным зонтиком.


Тем же, кто хорошо знаком с британскими прессой и обществом, не составит особого труда составить вот такой обобщенный портрет подписчиков "Гардиан":


a) Они завидуют владельцам "роллс-ройсов";

b) Не разбираются в макроэкономике;

c) Поддерживают модные экологические идеи;

d) Отличаются раздражающей прямотой.


Будет ли в этом хоть крупица правды? Едва ли, особенно в столь упрощенной форме, которая и делает создание карикатур достаточно опасным развлечением — мало ли, вдруг какая-то группа людей решит, что ее устраивает игра по этим правилам и заявит, что таких людей, как Гольдберг, нужно расстреливать, а почитателей Далай-Ламы — живыми закатывать в асфальт.

Однако, у этой игры есть и свои плюсы. Чем меньше мы знаем о человеке, тем более ярким и узнаваемым персонажем он нам представляется. Запоминающиеся, колоритные герои романов практически всегда двумерны: мы знаем о Прусте-рассказчике гораздо больше, чем о принцессе Пармской, однако как личность принцесса явно выигрывает. Мы так хорошо помним ее, потому что у нее была лишь одна характерная черта: стремление казаться воплощением доброты, и все ее поведение, как и вся ее история — следствие этого нелепого желания. С другой стороны, Пруст, который властно увлекает нас в лабиринт идей и мыслей, посещавших его в течение всей жизни, во многом остается загадочной фигурой. Его история чересчур сложна, чтобы мы могли охватить ее одним взглядом, полна противоречий и недостаточно логична.

Биографии, написанные с большим чувством и пониманием, зачастую считаются наиболее слабыми, поскольку, одолев шестьсот страниц текста, мы не обретаем (в отличие от случая с принцессой Пармской) соблазнительной уверенности, что уж теперь-то доподлинно знаем, что за человек этот герцог Виндзорский, Райнер Мария Рильке или Мэн Рей.[84]


Итак, биограф должен равно остерегаться как избытка, так и недостатка фактов, и ловко лавировать между двумя крайностями: в погоне за ясностью картины рассказать чересчур много — или, стремясь к лаконичности, создать нечто шаблонное. Однако сокращение, которое необходимо, чтобы тропические леса Амазонки не пали жертвой неуемного аппетита толстых биографий (а мы, рассказывая одному знакомому о другом, не пропустили последний трамвай), рискует закончиться ничем иным, как созданием грубой карикатуры.

Мы можем думать, что Джону Обри стоило немалых усилий уместить человеческую жизнь на клочке бумаги размером с гренок, но это еще пустяк по сравнению с куда более грандиозной задачей: уместить жизнь на площади, не превышающей половинки сырного крекера.

Этот тяжкий труд (не говоря уже о бремени одиночества субботними вечерами) выпадает на долю каждого, кто пытается сочинить брачное объявление. Изабель питала слабость к таким текстам, и одна подруга из Америки даже прислала ей номер "Нью-йоркского книжного обозрения", поскольку раздел "Частные объявления" в этом издании считается одним из лучших в мире.


1. ЖИТЕЛЬ БОСТОНА, ОБЛАДАТЕЛЬ ПЫТЛИВОГО УМА, спортивный и предприимчивый. У меня страсть к историям: читать их, сочинять их, наблюдать их, слушать ваши и рассказывать свои. Люблю помечтать, но вполне успешен по жизни. Ищу привлекательную женщину с игривой душой.


2. ИЩУ ЖЕНУ. Год назад развелся и ищу нормальную, здравомыслящую женщину, заинтересованную в браке и семье. Мне тридцать с небольшим, я — высокий, симпатичный и в отличной форме. Я богат, у меня разносторонние интересы. Ищу красивую женщину 20–30 лет с роскошным телом. Особы со снобистскими замашками могут не беспокоиться. Пожалуйста, вышлите фотографию.


3. ЭФФЕКТНАЯ, ВЕСЕЛАЯ И ДОБРОСЕРДЕЧНАЯ ЖЕНЩИНА, любящая простые радости жизни — музыку, чтение (беллетристика и история), спорт на свежем воздухе, путешествия и приключения. Ищу обаятельного мужчину 37–47 лет, который любит чутких женщин и заинтересован в любви, свадьбе, семье.


4. СТРАСТНАЯ ЖЕНЩИНА ИЗ САН-ФРАНЦИСКО, профессиональная писательница и лидер команды. Обожает путешествовать и все еще ищет любовь своей жизни.


5. МИНИАТЮРНАЯ ЖЕНЩИНА, КОСМОПОЛИТ С РАДИКАЛЬНЫМИ ВЗГЛЯДАМИ ищет интеллектуального, раскрепощенного, веселого, здорового парня 45–58 лет. Я люблю культурные мероприятия, гольф и либеральную политику. Район Итака.


— Сборище психопатов, — сказала Изабель, просмотрев одну колонку. — Не хотела бы я встретиться с одним из них в темном переулке. Вот этот мужчина, который "ищет жену". Звучит грубовато, как будто он хочет купить подержанную энциклопедию. Хочет найти "нормальную, здравомыслящую женщину"; должно быть, развелся с прежней женой, потому что она не желала гладить ему рубашки. Ты только представь себе, как они скандалили, стоя посреди типичной американской кухни со всеми этими комбайнами, блендерами и измельчителями мусора. Наверное, у него была предельно вежливая, благовоспитанная женушка, которая в один прекрасный день, услышав от этой обезьяны очередное: "Дорогая, уж не крошка ли это на кухонном столе?", не выдержала и бросилась на него с ножом. И он "в отличной форме". Что это значит, "в отличной форме"? Как пить дать, притащится на свидание со справкой от врача. Да ну, он просто ищет, с кем бы потрахаться.

— Ты несправедлива, Изабель. Может, он — нормальный парень, ему одиноко, вот он и…

— Я же вижу, что он псих. Нормальные люди не пишут, что им нужна женщина "с роскошным телом".

— Ну, возможно, он просто ни разу не слышал о феминизме.

— Возможно, как раз поэтому женщины не желают слышать о нем, так что ему приходится писать в "Нью-йоркское книжное обозрение" — кстати, не похоже, чтобы он был читателем этого издания. Посмотри, что он пишет в конце: "Особы со снобистскими замашками могут не беспокоиться". Чудовищно.

Может, у него и был вагон недостатков, но все же по куцым строкам в колонке объявлений чувствовалось, что у этого симпатичного, поддерживающего отличную форму богача довольно сильный характер. Безликие обороты многих посланий доказывают, как непросто создать в этом жанре образ Ромео или Джульетты. Скажем, у женщин, написавших третье и четвертое объявление, фантазии хватило лишь на старую, как мир, уловку: любовь к путешествиям.

Любовь к путешествиям? И какие выводы мы можем из этого сделать? Да разве есть такие люди, которые не любят путешествовать, если отправляются они в приятное во всех отношениях место, самолет взлетает и приземляется точно по расписанию, багаж не теряется, а обменный курс — выгоднее некуда? И, с другой стороны, есть ли человек, которому нравится путешествовать, если маршрут пролегает по вражеской территории, прибытие совпадает с началом всеобщей забастовки, от рыбы, съеденной в ресторане на набережной, пучит живот, а кредитные карточки исчезают, пока вы прицениваетесь к ковру на базаре?

Различная судьба брачных объявлений (кому-то приходит сотня откликов, а кому-то — ни одного), показывает, что одни слова и фразы отражают характер человека гораздо эффективнее, чем другие. Как выясняется, в этом смысле есть слова значимые и, соответственно, незначащие. Если бы я сказал вам, что Изабель приготовила лазанью в кастрюле "Пайрекс",[85] вы узнали бы из моих слов только одно: ее лазанья приготовлена в кастрюле "Пайрекс". Никакой новой информации, кроме голых фактов. Тогда как неповторимая манера, в которой Изабель отвечала на телефонные звонки, могла бы дать вам более обильную пищу для размышлений.

— Почему ты всегда ждешь так долго? — спросил я, когда она сидела около трезвонящего аппарата, не снимая трубку, и, похоже, считала звонки.

— Не знаю, — ответила она. — Не хочется, чтобы они думали, будто я с нетерпением жду каждого звонка, понимаешь?

Наверное, о человеке, который умышленно долго не снимает трубку, можно сказать следующее: он полагает, что люди, пользующиеся популярностью, обычно находятся далеко от телефонного аппарата (смешивают коктейли на кухне); он боится выдать звонящему свое желание поговорить по телефону; он уверен, что, ожидая, звонящий проникнется к нему большим уважением.

Не будь это оскорбительно для Изабель, упоминание о такой привычке могло бы стать весьма оригинальным штрихом к брачному объявлению (опять же, из опасения, что его обвинят в недостаточном почтении к своему герою, Босуэлл написал: "Я хорошо помню, как доктор Джонсон сказал: "Если человек собрался писать панегирик, ему следует говорить только о хорошем, но если он описывает жизнь, то обязан оставить все, как есть"").

— А как выглядело бы твое объявление о знакомстве? — спросил я.

— Господи, я очень надеюсь, что до этого не дойдет.

— Ну а все-таки?

— Вообще-то я подумывала об этом. После разрыва с Гаем, когда мне было ужасно одиноко.

— И что бы ты написала?

— Не надо, а?

— Давай-давай.

— Ну, не знаю, что-нибудь вроде: "Ищу умного, веселого, симпатичного мужчину для общения, секса и встреч по выходным. Мужчин, связанных обязательствами, прошу не беспокоить. Просьба присылать фото и сообщать размер пениса".

— А если серьезно?

— Я серьезно.

— Не может быть.

— Из-за последних слов?

— В том числе.

— Но это и правда важно для большинства женщин, хоть мы любим покричать о том, что главное — не размеры, а умение. Ладно, а почему бы тебе не написать объявление от моего имени, смеха ради?

— Хорошо, дай только подумать.

Изабель вернулась к кроссворду, а я взял карандаш и занялся делом. Как скоро стало ясно, нелегким. Некоторые очевидные положения затруднений не вызвали: она — женщина, живет в Лондоне, двадцати с лишним лет. Но как показать характер? Я вдруг ясно увидел, как Изабель стоит на автобусной остановке около супермаркета, жует морковку и ждет автобуса, чтобы поехать домой. Что это значит? Точно не скажешь, но что-то вроде нетерпения, открытости и, может быть, юмора. А стоило ли упоминать о ее хобби? Об отношении к мужчинам? О том, как она не хотела сочинять это объявление?

Я спросил себя — как справились бы с такой задачей великие биографы? Что написали бы, скажем, исследователи Пруста?


1. ГЕЙ, ПИСАТЕЛЬ, ЖИВЕТ В ПАРИЖЕ, близок к матери, астматик. Любит светское общение, Вермеера, длинные предложения, Анатоля Франса, шоферов, мужчин с женскими именами, Венецию. Боится путешествовать и ложиться спать без поцелуя на ночь. Не умеет говорить кратко. Занят одним большим проектом. Пожалуйста, вышлите фото.