Мэри Келли - Ирландское сердце

– Теперь вы понимаете смысл слова la revanche, – сказала мне она.

Туристы были напуганы передвижением войск, и до конца весны их в Париже было очень мало.

Мод на весь май куда-то уехала, а от Питера Кили опять не было вестей. Отец Кевин говорил мне о великой добродетели – терпении, и я находила это обидным.

– Старые нации умеют ждать, – сказал он, – тогда как вы, американцы…

Я резко перебила его:

– Вернемся к работе.

Я так и сделала. У мадам Симон клиентов не было, но я надеялась найти их для себя сама. Я разместилась рядом с Луи перед Эйфелевой башней. Ко мне подошел седой мужчина с пухлым животом и заявил, что хотел бы отправиться на очень особую экскурсию по Парижу. И мерзко подмигнул. Тоже мне, еще один немецкий генерал выискался. Я посоветовала ему отвалить, и Луи засмеялся.

Потом я решила попробовать устроиться служащей в книжной лавке и связалась по этому поводу с Адриенной Монье, а потом и с Сильвией Бич. Но ни одна из них так и не смогла открыть свой магазин.

– А не хотите ли на должность секретарши? – предложила мне Сильвия. – Эдит Уортон как раз ищет подходящую кандидатуру.

И я пошла к знаменитой Эдит Уортон, несмотря на то что не умела ни печатать на машинке, ни стенографировать. «Эх, была бы здесь Мейм. Вот кто знал толк в машинописи», – подумала я, и у меня кольнуло в сердце. Все-таки ужасно, что я больше никогда не увижу никого из них. На прошлой неделе мне приснилось, что мы сидим на крыльце у тети Кейт Ларни и потягиваем лимонад, пока мальчики пьют свое пиво, – совсем как в тот вечер перед появлением Тима Макшейна. Только в моем сне его «Олдсмобиль» проехал мимо. И у меня с ним не было ничего общего. Я проснулась, горько жалея, что это был лишь сон.

Эдит Уортон жила в громадной квартире в предместье Сен-Жермен. Очень шикарно, но у нее были на то семейные деньги. На продаже своих книжек она бы так развернуться не смогла. «Вот, наконец, женщина, которая смогла устроить себе нормальную жизнь, не срываясь с рельсов под действием разных страстей», – подумала я, когда ее горничная провела меня в ее гостиную.

Я села на явно старинный диван – наверно, времен короля Луи. Когда вошла Эдит Уортон, я вскочила. Она была довольно любезна со мной, но несколько напряглась и выказала свое неудовольствие, когда я сообщила ей, что печатать на машинке не умею, но ужасно хочу научиться.

Она покачала головой и спросила, как я собираюсь оставаться в Париже, если не могу обеспечить себя. На это я ответила, что должна найти какой-то способ, потому что возвращаться домой не желаю.

– Никто из нас этого не желает, – проворчала она, а потом ни с того ни с сего сообщила, что ей удалось пристроить собственного мужа в Бостоне и теперь она собирается жить здесь постоянно без него.

– Мне представляется, Нора, что жизнь может быть туго натянутым канатом, как в цирке, а может быть пуховой периной. Для себя я выбрала канат.

– Что ж, – сказала я, – в этом у нас с вами есть кое-что общее.

Я сообщила о своем визите Сильвии, и та рассказала мне, что Эдит нашла себе любовника сорока девяти лет и это, вероятно, ее первый по-настоящему реальный сексуальный опыт в жизни.

– И кто он? – поинтересовалась я.

– Кто-то из друзей Генри Джеймса, – ответила она.

«Никогда не поздно», – подумала я. Кстати, когда же все-таки вернется Питер Кили?

Июнь, 1914

– У меня есть для вас одна возможность, – сказала мне мадам Симон.

Наступил июнь. И я была по-настоящему обеспокоена. Все мои сбережения почти иссякли. Клиенты к мадам Симон не ходили, а на улицах Парижа туристов становилось все меньше и меньше. Весь мир, казалось, затаил дыхание и прислушивается к первым тяжелым передвижениям армий.

– Жанна Пакен, – уточнила она.

Жанну Пакен мадам Симон одобряла. В отличие от Шанель, эта модельер работала в величественной классической манере, как Пуаре или Чарльз Уорт. Я тоже восхищалась ее моделями. Ее тщательно продуманные платья были достаточно простыми, чтобы быть красивыми. В молодости они с мадам Симон работали вместе портнихами в Доме моды Руфф.

– Я виделась с Жанной вчера. Она хочет, чтобы фотографии ее изделий появились в «Ла Газетт дю Бон Тон», – пояснила мадам Симон.

Я знала этот журнал. Очень шикарный, очень дорогой, с цветными иллюстрациями. А теперь еще и с фотографиями.

– Для этих целей она хочет нанять фотографа. Я порекомендовала вас.

– Благодарю, мадам, но для этого я недостаточно хорошо владею… В смысле, я ведь только начинаю, и я…

– Сделайте это своим достоинством, – перебила меня она. – Скажите ей, что у вас свежий взгляд, новые идеи. К тому же очень скоро все мужчины будут на войне. И неплохо иметь под рукой замену им в лице женщины.

«Свежий взгляд, новые идеи», – повторяла я про себя, подходя к Дому моды Пакен на Рю-де-ля-Пэ. Мастерская Жанны находилась рядом с обителью «больших мальчиков», Пуаре и Уорта.

– Жанна Пакен не терпит всякой ерунды, – проинструктировала меня мадам Симон. – И никаких светских бесед. Будьте с ней прямой и очень конкретной. Будьте американкой.

Такое невероятно синее небо простиралось над Парижем только в начале лета. Как и в Чикаго, это был короткий приятный период перед тем, как жара и влажность июля и августа поглотят город. Конечно, тут нет озера Мичиган, так что прохладному бризу взяться было неоткуда. Стоп, Нора. Не позволяй себе грезить о городе, который никогда больше не увидишь. Как там говорит Гертруда Стайн? «Америка – моя страна, но мой родной город – Париж». Для меня теперь тоже, Гертруда.

– Они с Алисой запаковали свои картины и обе уехали в Испанию, – сообщила мне мадам Симон. – Думают, боши Испанию не тронут.

Много уже было сделано для защиты старого родного города. Но потом масса французов покинула Париж, начав свой длинный отпуск, vacance, достаточно рано, чтобы избежать встречи с немцами. Габриэль Шанель ждала этих отпускников у себя в Биаррице. Подозреваю, что люди богатые захотят для себя новые наряды даже во время войны.

Я проследовала за горничной через погруженные в тишину комнаты, где клиенты изучали творения мадам Пакен. Везде были полы из полированного мрамора, восточные ковры, а на стенах висели увеличенные изображения моделей мадам Пакен. Выше по лестнице элегантность сменилась утилитарностью. Согнувшись над своим шитьем, здесь сидели портнихи, мерно нажимая на педали ножного привода швейных машинок. Кабинет мадам находился на последнем этаже. Сквозь застекленный потолок виднелось пронзительно синее небо. Даже отсюда, из небольшой приемной, я заметила желтовато-зеленые макушки каштанов.

Ожидала я недолго. Черты энергичного лица мадам Пакен были строги. Темные волосы тщательно завиты и уложены в аккуратную прическу. Сидела она за письменным столом, который вполне мог попасть сюда из Версаля. На ней был сероватый жакет с голубым отливом, присборенный вдоль корсажа так, что этого не смогла бы скопировать даже мадам Симон.

В комнате она была не одна. На кушетке у стены по диагонали от нее сидел молодой мужчина. При моем появлении он встал. «Французский джентльмен», – решила я. Хотя костюм ему был немного великоват. Когда же я взглянула на его туфли, то удивилась. Мадам Симон всегда говорила, что обувь расскажет о человеке все. Так вот, на нем были туфли с усиленным носком, какие носил мой брат Майк. Но сейчас мне нельзя было думать про Майка.

– Присаживайтесь, присаживайтесь, – сказала Жанна Пакен. – Итак, мадам Симон утверждает, что вы фотографируете ее клиенток и при этом еще разбираетесь в женщинах и их одежде.

– Ну, я действительно фотографирую ее клиенток в ее моделях, – ответила я.

Жанна Пакен оборвала меня:

– Не хочу ничего слышать про «модели» Эстер.

Я должна была что-то сказать в защиту мадам Симон.

– Мадам Симон не копирует вас. Вы – великая кутюрье, которая вдохновляет ее, и…

– Вы что, не слышали меня? Мы сейчас говорим не об Эстер. Я все понимаю, но аплодировать ей не стану.

Молодой человек сделал вид, что не слушает. Он был тактичен и хорошо воспитан, несмотря на свои туфли.

Жанна Пакен указала на открытый журнал, лежащий на ее столе. Это был «Ар э Декорасьон», еще одно очень модное французское издание. Она подтолкнула журнал ко мне. Я увидела фотографию на всю страницу, где в очень театральной позе была запечатлена женщина в платье от Поля Пуаре.

– Что думаете об этом?

– Красиво, – заметила я. – Работа известного фотографа. Освещение и расположение модели делают фото похожим на картину. А вы знаете, что фотограф этот – американец?

Я осеклась. Разумеется, она это знала.

– Я хочу снимки моей коллекции comme ça[142], – твердо сказала Жанна Пакен.

– Тогда наймите этого фотографа. Он живет в Париже, хотя я с ним никогда не встречалась, – посоветовала я.

– Я предлагала ему, – продолжила мадам Пакен, – и получила отказ.

Она выжидающе посмотрела на сидящего на кушетке мужчину, и он заговорил со мной:

– Я уже объяснял ей, что просто не могу. Я постоянно получаю полные отчаяния письма от своей матери, которая жутко напугана войной. Все в Милуоки боятся, что соседи повернутся против нас, если начнется война с Германией. Там все считают нас немцами, хотя на самом деле мы родом из Люксембурга.

– Милуоки? – удивленно переспросила я. – Так вы, значит…

Он протянул мне руку:

– Эдди Штайхен. Приятно познакомиться. Только я не расслышал вашего имени.

– А я…

Стоп, но кто я? Нора Келли из Чикаго? Уже нет. Если этот парень отправится обратно в свой Милуоки, он будет проезжать через Чикаго. И кто знает, с кем он там знаком.

– Я – Келли, – быстро ответила я. – Из профессиональных соображений я использую только фамилию.

Прозвучало убого и неубедительно даже для меня самой, но он улыбнулся.

– И вы из Чикаго, – добавил он.

Господи, он и это знает.

– Я сужу по вашему акценту. Нигде так не сглаживают «а», как в Чикаго.

Я улыбнулась. В конце концов, в Чикаго тысячи и тысячи разных Келли.

– А вы остаетесь тут?

– Да, остаюсь, – подтвердила я.

– Но разве ваша семья не будет беспокоиться? Не станет вас искать?

Внезапно он встал и исполнил первую строчку моей песни «Видел здесь кто-нибудь Келли?».

Жанна Пакен была в полном замешательстве, особенно после того, как я тоже поднялась и затянула продолжение куплета:

– «Ка»-«е»-«двойное эл»-«и»?

Видел здесь кто-нибудь Келли? Видели вы ее улыбку?

Дальше мы запели уже дуэтом:

– О, у нее рыжие волосы и голубые глаза,

Она ирландка до мозга костей.

Так видел здесь кто-нибудь Келли?

Келли с Изумрудного Острова?

Закончив, мы засмеялись и зааплодировали друг другу. «И все-таки я люблю американцев», – подумала я с полной уверенностью, что Жанна Пакен сейчас вышвырнет отсюда нас обоих. Но ей удалось сделать вид, будто ничего особенного не произошло, и мы снова сели.

Я заявила Эдди, указывая на журнал:

– Знаете, я не смогу повторить это. Вы настоящий художник.

– Покажите нам образцы ваших работ, – скомандовала мадам Пакен.

– Я не могу, я…

– Бросьте, Келли. Художник не имеет права быть робким, – подбодрил меня Эдди.

Я открыла конверт, который до этого судорожно сжимала в руках, и вытащила несколько снимков моих дам на фоне Эйфелевой башни. Луи назвал эту мою серию «Искажения».

Эд быстро взял фото миссис Лоуренс. Казалось, на нем весь Париж лежит у ее ног. Он подошел к окну. Наверно, он решил, что это любительский снимок, сделанный с помощью корпусного фотоаппарата «Кодак Брауни», которые сейчас, похоже, были у каждого американца.

– А какое было у вас освещение? – спросил он.

– Только солнечное, – ответила я.

– Ни подсветки, ни отражателей?

Я покачала головой.

– Что ж, Келли, у вас есть и острый глаз, и воображение.

Я ожидала от него продолжения, какого-то «но», однако Жанна Пакен уже схватила мои фотографии.

– Нет, это невозможно, – заявила она. – Платья здесь я вообще не вижу. А Эйфелеву башню я продавать не собираюсь.

– О, а мне фотографии Келли нравятся, – возразил Эдди. – Видите? Для этой женщины на снимке это настоящее приключение, она взмывает ввысь, прежде чем приземлиться у себя в Ютике.

– В Бостоне, – поправила его я.

– Обратите внимание, как она расслаблена. Такого естественного выражения добиться очень нелегко. Что у вас еще есть из ваших работ?

– Ну, я сделала серию фотографий Нотр-Дама. Снимала в разное время дня. И получила кое-какие впечатляющие тени.

На это он ничего не сказал.

– Не любите соборы?

– Люблю, – ответил он. – Но я бы сказал, что ваша сила чувствуется в людях, обычных людях, особенно женщинах. Вы показываете лица, тогда как другие это игнорируют.