Мы шли мимо Пантеона и уже поворачивали на улицу Ирландцев, когда с неба сорвались первые капли. Я раскрыла зонт и накрыла им нас обоих.

Идти отсюда было недалеко, но внезапно налетел порывистый ветер. Я не могла удержать ручку зонта, и отец Кевин попытался мне помочь, однако новый порыв ветра вывернул мой зонтик наизнанку. И как раз в этот миг начался ливень. За несколько секунд мы уже до нитки промокли. Моя шляпка на голове обвисла, юбка и блузка липли к телу. Мокрой стала даже нижняя сорочка. Сутана отца Кевина висела на нем мешком, и с нее капала вода.

– Теперь нужно бегом, – заявил он и припустил по улице к колледжу намного быстрее, чем можно было ожидать от человека столь почтенного возраста.

Я не отставала. Отец Кевин с размаха распахнул деревянные двери, и мы оказались в коридоре.

Меня разбирал смех. Трудно было злиться в такой ситуации. Молодой служитель, дежурящий на входе, вышел из-за стойки, чтобы посмотреть на нас.

– Что за?..

– Все в порядке, отец Джеймс, – успокоил его отец Кевин. – Мы будем в приемной для посетителей.

Священников в колледже было мало. Большинство после лета еще не вернулись из Ирландии. Так что сейчас здесь было лишь несколько самых младших семинаристов.

– Для вас оставлено сообщение, отец Кевин, – остановил его отец Джеймс. – Профессор Кили хочет видеть вас, как только вы вернетесь. Это срочно.

Отец Кевин ушел, а я направилась в приемную.

В маленькой комнатке огонь не разводили, и мне совсем не хотелось садиться мокрой на их красивые стулья. Я надеялась, что отец Кевин найдет какое-то нецерковное полотенце. Но первым в приемную вошел не отец Кевин, а Питер Кили, который стразу же широким шагом направился ко мне и взял меня за обе руки.

– О, Нора, мы сделали это! Мы это сделали! Винтовки! Сегодня во второй половине дня они прибыли в порт Хоут, а волонтеры их выгрузили. Там была и графиня со всей своей Фианой. Повесив ружья на плечи, они отправились в Дублин. И никто их не остановил. Армейские военные вышли, но ничего не смогли поделать. Стоит дать отпор задире и хвастуну, и он пойдет на попятную.

– Ух ты! – сказала я. – Здорово! Просто замечательно!

Затем Питер обнял меня вместе со всеми моими промокшими одежками и притянул к себе. Он и поцеловал бы меня, если бы в этот момент не появился отец Кевин.

– Выходит, Питер вам уже все рассказал? – спросил отец Кевин.

– Да, рассказал.

– Представить только! Чайлдерсы и Мэри Спринг Райс привели эту яхту туда с помощью двух моряков из Донегола. А когда они уже шли к берегу, у штурвала «Асгарда» была сама Молли, пристегнутая ремнями, но твердо державшая руль.

Армия Ирландии – это вот такой флот и бойскауты? Замечательно.

Я думала о германском войске в касках и представляла тех мальчиков из «Л’Импассе», а еще сотни тысяч других французских новобранцев, миллионы солдат из России, множество британских полков. Вся Европа собралась воевать. Какие шансы у ирландцев? И тем не менее мы пробились через блокаду, бросили вызов британскому правительству и вооружили по крайней мере девятьсот наших добровольцев.

– Ура! – сказала я Питеру. – Ура и Молли, и всем Алисам, и Мэри Спринг Райс, и Мод, и Констанции, и вам, и отцу Кевину, и мне тоже. Ура, ура!

Я взяла Питера и отца Кевина за руки и спела им отрывок из песни дедушки Патрика:

– «Снова единая нация, снова единая нация!»

И двое мужчин подхватили за мной:

– «Долго Ирландия была провинцией, но снова станет независимой!»

– Аминь, – завершил отец Кевин. – Аминь.

Лишь после этого он протянул мне полотенце и какой-то сверток.

– Вот, вытритесь. И заодно переоденьтесь в раздевалке вон там.

Теперь я уже дрожала и стучала зубами. В раздевалке я сняла свою промокшую одежду и вытерлась досуха, после чего открыла сверток. Что? Я развернула церковное одеяние. Нет, я не могла надеть это. Но надела. Влезла в черную сутану и застегнула пуговицы. Она была мне немного тесновата в груди, но сидела довольно неплохо. Мягкая саржа приятно касалась кожи. Не надевать же мне было снова мокрую юбку и блузку.

Когда я вернулась в гостиную для посетителей, Питер был там один: он согнулся у очага и пытался развести огонь.

– Отец Кевин пошел поискать нам что-нибудь выпить, – бросил он через плечо, а потом обернулся.

– Боже правый, – вырвалось у него.

Я осенила его крестным знамением и сказала:

– Dominus vobiscum.

Он выпрямился и стоял, уставившись на меня.

– Послушайте, только не нужно обижаться, – начала оправдываться я. – Отец Кевин дал мне все это. В конце концов, это все-таки хоть какое-то платье.

– Я и не обижаюсь, – пробормотал он. – Просто…

В комнате было совсем тихо, и он говорил почти шепотом.

– А вот и мы! – весело объявил отец Кевин, входя с бутылкой «Джеймисона» и тремя стаканами. – Нора, вы выглядите очень здорово, – сказал он мне. – Совершенно очаровательная служительница.

– Собственно говоря, – ответила я, – когда мы получим право голоса и наведем порядок в правительствах, почему бы женщинам тоже не принимать сан?

Однако я и на йоту не чувствовала себя добродетельной, каким подобает быть представителю церкви. Потому что в ушах у меня все еще звучал голос Питера: «Я и не обижаюсь… Просто…»

Просто – что?

Замечательный и смешливый выдался вечер. Поскольку священники разъехались, общей трапезы не было, и мы ели хлеб и сыр втроем. Я поджарила ломтики на огне. Наклоняться в сутане было непривычно легко – не было ни корсета, ни нижнего белья. Моя одежда сушилась у огня. Было ужасно приятно чувствовать себя нестесненной. Ничего удивительного, что Гертруда Стайн любит наряжаться кармелиткой. Интересно, смогла бы я заинтересовать Габриэль Шанель коллекцией в духе церковного облачения? Эту мысль я высказала Питеру и отцу Кевину.

– А вечером можно было бы надевать стихарь[148], – усмехнулся отец Кевин.

Я нашла это очень забавным, и даже Питер внес свой вклад в общее веселье.

– А сутану можно и приталить, – предложил он.

Я даже смеяться перестала – настолько меня удивило его знание о том, что у женщин – и у меня тоже – есть талия. Остаток вечера мы провели, убеждая друг друга в том, что войны не будет и что англичане сдержат свое обещание и введут гомруль.

Я сказала:

– Армии выстроятся вдоль границ, а генералы пошлют аэропланы посмотреть, как там дела. Те увидят многие и многие акры, занятые вооруженными людьми, и доложат командованию, что идти там просто некуда, потому что солдаты натолкнутся друг на друга. Так чего воевать?

К этому моменту я выпила уже несколько порций виски. Я была рада, что договорилась с Господом только насчет вина, а остального алкоголя наша сделка не касалась. Наверняка Он не возражал. Особенно в тот день, когда Ирландия отпугнула Англию. И теперь все казалось возможным. Свободная Ирландия. Мир во всем мире. Мы с Питером… Поженимся? Почему бы и нет? При таком-то персональном купидоне, как отец Кевин, который всячески подталкивает нас друг к другу. Я представила себе херувима с луком и стрелами, каких изображают на открытках ко Дню святого Валентина, но только с лицом отца Кевина. И так захохотала, что Питер похлопал меня по спине, решив, что я поперхнулась. Его ладонь была очень крепкой на ощупь. Остальной мир уплыл куда-то в сторону.

Когда дождь прекратился, было уже почти девять часов. Моя одежда достаточно высохла, а я достаточно протрезвела после множества чашек крепкого чая, чтобы можно было вернуться в раздевалку и снова переодеться.

В прихожую мы вышли все вместе, и я была уверена, что Питер предложит проводить меня домой. Но пока мы стояли там втроем, в дверь вестибюля постучали. Дежурных уже не было, и Питер сам потянул за железную ручку.

На пороге стоял курьер.

– Телеграмма, – сообщил он.

Доставка в воскресенье вечером. Кто-то заплатил за это целое состояние, думала я, пока Питер давал юноше франк.

– Это мне, – сказал Питер.

– Что, еще новости? – спросил отец Кевин.

Питер кивнул.

– Есть жертвы, – сказал он и протянул телеграмму отцу Кевину. – Солдаты, пропустившие волонтеров, были из полка собственных его величества шотландских пограничников, – сообщил мне Питер. – Они на Бечелорс-Уок встретили толпу жителей Дублина, которые стали насмехаться над «Томми». А те открыли огонь по толпе. Убили женщину и двоих мужчин, а еще тридцать восемь человек ранены – и все это прямо в центре Дублина. Причем это были не волонтеры и не члены гражданской армии – простые дублинцы.

– Черт, – сказала я. – Черт, черт, черт…

Я надела свою влажную одежду и ушла. Отец Кевин и Питер, похоже, этого не заметили.


Через два дня Австрия объявила войну Сербии. Россия начала мобилизацию. Германия подтянула свои войска и первого августа объявила войну России. Немецкая армия вошла на территорию Люксембурга, и третьего августа Германия объявила войну Франции.

Молодые люди толпами направлялись на вокзал Гар де л’Эст, распевая «Марсельезу» – Marchons, Marchons[149]! Замечательная песня, благодаря которой война стала казаться почти забавой, наполненной славой. По пути в Ирландский колледж я попала в такую группу.

Высокий молодой человек размахивал над головой своим галстуком, точно флагом. Мне хотелось протянуть руку, схватить его за рукав и сказать: «Не уходите. Не заставляйте свою мать ходить по кладбищу между рядами могил, выискивая ваше имя». Он почувствовал на себе мой взгляд и остановился. Ну же, скажи ему. Но я молчала. Вместо этого достала из сумки свою «Сенеку» и спросила, можно ли мне его снять.

Он пришел в восторг от этой идеи и крикнул друзьям, чтобы они подождали. Теперь они все жались друг к другу. Словно футбольная команда позировала для победного фото.

– Я пошлю это вашей матери, – сказала я ему.

Но они уже ушли, продолжая распевать на ходу:

– Aux armes, citoyens, Formez vos bataillons, Marchons, marchons![150]

Кто из этих мальчиков, только что сфотографированных мной, скоро погибнет? Но я была жива, и Питер Кили тоже. Теперь я понимала спешку тех пар, которые приходили к отцу Кевину, чтобы срочно жениться. И знала, почему святой Валентин хотел продолжать венчать людей, хотя для него это означало мученичество. Жизнь против смерти.

Marchons, говорите? Что ж, я тоже пойду. Пойду прямо к двери Питера Кили и громко постучу в нее. Плевать я хотела на всякие условности, церемонии, законы брегонов, падших женщин. Я собиралась забрать его к себе на квартиру, где мы всю ночь будем заниматься любовью. А завтра утром я возьму билет на ближайший пароход, направляющийся в Нью-Йорк. Займу денег у мадам Симон, если понадобится. И когда я доберусь в Чикаго – вместе с Питером, – то всем и каждому кое-что скажу. Что чудом спаслась и жила на острове. Что у меня амнезия. С Питером мы как-нибудь справимся с Тимом Макшейном. Я еду домой, он едет со мной, вот и все, очень просто.

Однако, когда я добралась до Ирландского колледжа, Питера там не оказалось. Он снова уехал в Левен.

Глава 16

ВЕЛИКАЯ ВОЙНА, 1914–1918

Август, 1914

Какими же идиотами были мы все – я, мадам Симон и даже отец Кевин – в самые первые дни войны! Частично из-за газет, которые одна за другой публиковали статьи про отважных французских солдат и успехи l’Offensive à outrance[151]. Генералы учли ошибки прошлой войны. Армия теперь атаковала, а не просто защищалась. Первой ее целью был Эльзас. Я была так же глупа, как и все остальные. «Ле Монд» купил мое фото студентов, которые с песнями отправлялись записываться в добровольцы. Они напечатали его на всю первую страницу с крупной подписью: «Esprit de Corps»[152]. В комментарии указывалось, что эти студенты олицетворяют собой лозунг: «Victoire c’est la volonté»[153]; воля победить непременно приведет к победе.

– Страсбург будет свободным, – сказала мне мадам Симон в четверг, 6 августа. – Народ поднимется, чтобы поддержать своих французских освободителей. Посмотрите на это.

Она показала мне статью, в которой приводилось высказывание одного французского генерала, обещающего «быстрый удар и минимум жертв».

Однако через неделю пришли реальные новости. Армия Франции потерпела поражение. 250 тысяч жертв. Господи, меньше месяца войны, а 250 тысяч уже погибли. Потеряна треть французского войска, а оставшиеся улепетывали в сторону Парижа под напором преследующих их немцев, которые параллельно разбивали подошедшую армию Бельгии. И Питер Кили находился в Левене, в самом центре всего этого.

Но уже в ближайшее воскресенье, 9 августа, отец Кевин успокоил меня: он получил весточку от одного священника из Левена, который писал, что бельгийская армия заняла крепость под городом и остановит здесь немцев. Но даже если враг войдет в Левен, они все равно не станут атаковать колледж или библиотеку.