– Немцы ведь не варвары, – сказал отец Кевин. – Они не причинят вреда гражданскому населению. Питер будет в безопасности.

С этими словами он пожал мне руку.

– Сейчас уже и Британия вступила в войну, – сообщил отец Кевин. – А половина армии у них ирландцы. А они хорошие бойцы. Патовая ситуация, Нора, вот что нам нужно. Быстрый мирный договор. В этом может быть положительный момент и для нас. Англия на всех углах трубит про суверенитет Бельгии и права малых наций. А что такое Ирландия, как не малая нация, заслуживающая суверенитета?

Мы с ним сидели в затененной части внутреннего двора. Всего две недели прошло с нашего празднования доставки винтовок в Хоут и того памятного дурацкого дня, пропитанного дождем. Но остались ли мы теми же людьми? Отец Кевин настаивал, что Англия обязана продолжать с гомрулем для Ирландии – в противном случае это будет абсолютным лицемерием.

– Но разве они не приостановили его реализацию? – спросила я.

– Это была чрезвычайная мера, – объяснил он. – А теперь, когда Ирландские волонтеры записываются в британскую армию, это придаст Редмонду новых сил. И мы получим даже больше…

– Погодите-ка, – прервала его я. – О чем это вы говорите? Ирландские волонтеры записываются в британскую армию? Те самые волонтеры, которые еще две недели назад вооружались сами против англичан? Мятежники?

Когда мне начало казаться, что я наконец как-то разбираюсь в ирландской политике, вдруг выяснилось, что я не понимаю вообще ничего. Ступор. Похожее я ощущала в Чикаго, когда пыталась проследить за рассуждениями Майка и Эда относительно какой-то сложной стратегии во время предвыборной кампании в Шестом административном округе.

– Это правда, что половина волонтеров действительно отказались выполнять приказ Редмонда присоединяться к британской армии. «Зачем помогать Англии? – сказали они. – Сложности англичан – это шанс для Ирландии». И мне понятна их логика. Но затяжная война не на пользу никому. Том Кеттл планирует присоединиться к «Дублинским стрелкам», а Чайлдерса назначили военно-морским офицером…

Я снова прервала его:

– Чайлдерс? Тот самый, который привез морем винтовки?

Я была сбита с толку и жалела, что Мод нет в Париже. Чью сторону приняла бы эта дочка полковника? Или, например, Констанция, ведь Польше грозило вторжение Германии, и ее родственники по линии Маркевичей были в опасности.

А что я сама думаю по этому поводу? Нам с Питером нужно убираться отсюда. Ехать домой. Я найду какой-нибудь приличный способ «воскресить» себя там. Соединенные Штаты – слишком здравомыслящая страна, чтобы дать втянуть себя в эти маневры. Мы сражались за нашу революцию, вынесли страдания Гражданской войны, и у нас с этим уже все в порядке. Так что отцепитесь.

Но наступило последнее воскресенье августа, а Питер так и не появился. С бельгийской армией было покончено, англичанам тоже не удалось остановить немцев.

Отец Кевин был вне себя.

– Какой же болван этот генерал сэр Джон Френч! Просто лопается от сознания собственной важности! Его нужно под трибунал отдать – проиграл битву при Монсе исключительно из-за своей тупости!

Наш богослов из Донегола внезапно стал великим военным экспертом. Мы с ним сидели во внутреннем дворике, и между нами была разложена карта. Он тыкал пальцем в территории, которые, по идее, должны были защищать британцы – это был их участок фронта. Но их армия отступила.

– Это преступление, – горячился отец Кевин. – Они не окажут поддержки французской армии. И все из-за упрямого английского чувства превосходства. Они не взаимодействуют даже со своими союзниками.

Я не стала напоминать ему, что еще на прошлой неделе, по его словам, британская армия должна была спасти всех нас. Просто сказала:

– Святой отец, я вот о чем подумала. Возможно, пришло время мне возвращаться домой. Как только Питер приедет сюда, я хочу взять его и увезти к себе на родину.

Но отец Кевин поднял карту и с сомнением закачал головой:

– Ничто уже не сдержит немцев, Нора. Они уже фактически захватили большую часть северной Франции. Боюсь, что куда-то ехать сейчас уже невозможно. Вы слишком долго это откладывали.

– А как же Питер?

– Все железные дороги между Левеном и Парижем контролируются разными армиями. Бельгийские, английские и французские солдаты отступают. А германцы движутся вперед. Боюсь, что он там застрял.

– Точнее, попал в западню, – сказала я.

– Мне очень жаль, Нора, – кивнул отец Кевин. – Вы ведь могли выбраться отсюда. Это я со своим сводничеством остановил вас. Но когда Питер сказал мне, что…

Он вдруг умолк.

– Что такое?

– На самом деле он любит вас, Нора. Но гордость и обычай заставляют его молчать об этом. Он беден, а договор на аренду их фермы оформлен на его старшего брата. Как и права на рыбную ловлю.

– Но мы с ним найдем какой-нибудь выход. Я зарабатываю деньги на своих фотографиях.

– В тех местах, откуда Питер родом, мужчина, живущий за счет жены, не пользуется никаким уважением.

– Но это же… фигня какая-то, – вырвалось у меня.

– Нора, леди никогда не произносят подобных слов, – сделал мне замечание отец Кевин.

– Я не леди, отец Кевин, и к тому же я злюсь. Если Питер считает так, почему он не сказал об этом мне?

– Ох, Нора, какая же вы все-таки американка.

– Вот именно, черт побери, – бросила я и встала.

– Не уезжайте, – сказал он. – Это я виноват. Питер принял свою жизнь и смирился точно так же, как смирился со своей я. Но мне-то уже под восемьдесят, а ему вдвое меньше. И у него по-прежнему остается шанс завести себе жену и детей.

– О господи, отец Кевин, – вздохнула я. – А вы сами хотели обзавестись семьей?

– Нет, Нора, причем с самого начала. Меня призывал к Себе Господь, и если мне для этого нужно было пожертвовать обычными радостями жизни – что ж, такова была цена этого решения. Я был священником, отцом для сотен и тысяч, вместо того чтобы быть им для нескольких человек. Честно говоря, я считал себя несколько выше того труда, которым должен заниматься мужчина, чтобы поддерживать свою семью. Мой отец был директором школы, очень уважаемым человеком. Но в принципе зарабатывал он жалкие гроши, всегда переживал из-за недостатка денег, хоть и становился по правую руку от нашего приходского священника. В Ирландии священники отвечают за школы, как и за много чего другого.

Он пожал плечами.

– Так что я свой выбор сделал. К тому же я в семинарии. Я приобщился к другому миру, миру книг и великих мыслителей. Я скучал по своим занятиям, когда меня направили в приход, хотя, как я уже говорил вам, любил общаться с людьми. Однако конец этому положили мои постоянные стычки с приходским священником. Впрочем, вероятно, это и к лучшему. Мне всегда нравилось ирландское слово léann. В нем чувствуется какой-то мистический заряд. Вообще, léann означает «учиться», но убери окончание, добавь «nàn», и будет уже leannàn – «любимый», или «любовник». Этот же корень есть в ирландских аналогах слов «преданность» и «целостность».

Отец Кевин иногда мог удивительным образом уводить разговор в сторону, скрывая то, что, как мне казалось, я уже услышала от него. Поэтому я прервала его в очередной раз:

– Погодите – так вы все-таки жалеете, что не женаты и не имеете детей? И не хотите, чтобы мы с Питером упустили свой шанс? – напрямик спросила я.

Отец Кевин отклонился назад.

– Ну, это вы немного в лоб, как говорится. Я бы добавил к этим словам некоторые нюансы, но, думаю, что я в принципе хотел бы этого для вас.

– Ради бога, отец Кевин, ну почему вы не можете просто сказать «да»?

Он засмеялся.

– В ирландском языке нет отдельного слова для «да» или «нет». Их значения слишком уж противоположны для нас, и я полагаю, что нас направляет провидение, которое знает, как будет лучше. Так что мой путь…

– Вот как? Ну, а я американка, и у себя мы считаем, что провидение нуждается в руке помощи.

Молила я только об одном: Господи, пусть Питер просто окажется здесь, а обо всем остальном я позабочусь сама.


В те безумные последние дни августа я наблюдала, как из города бегут все остававшиеся здесь парижане, которые могли позволить себе уехать куда-то подальше, в горы или на побережье. По Рю де Риволи катили на своих «Рено», загруженных домочадцами и чемоданами, отцы буржуазных семейств, а шоферы шикарных лимузинов с затененными окнами обгоняли конные повозки, забитые детьми и домашними пожитками. Мадам Симон осталась.

– Французская армия встанет на нашу защиту, – сказала она. – Они не пустят бошей в Париж.

Но когда в последний день августа кто-то громко постучал ко мне в дверь после полуночи, я была уверена, что это мадам Симон. У нее были какие-то новости. И нам пора было удирать. Поэтому я не озаботилась тем, чтобы надеть халат, и побежала открывать прямо в легкой ночной сорочке, которая была на мне в ту жаркую ночь. Я отперла замок и повернула тяжелую бронзовую ручку. Дверь открылась.

На пороге стоял Питер Кили. Воротничок его был расстегнут, волосы засалены, на щеках щетина. Пиджак распахнулся, а рубашка выбилась из брюк.

– Что за вид, – сказала я.

– Согласен, это ужасно, – кивнул он. – А еще… боюсь, я ранен.

– Боже правый, входите же. Что случилось?

– Немцы сожгли библиотеку, Нора. Триста тысяч книг и манускриптов были брошены в костер. Я пытался остановить их. Знания, копившиеся тысячу лет, были уничтожены за одну ночь. Без каких-либо оснований с военной точки зрения. Просто чтобы продемонстрировать силу. Силу зла.

Я раскрыла объятья, Питер шагнул вперед, и мы прижались друг к другу. Неподвижная сцена, венчающая этот ночной кошмар, – два человека, пытающиеся защитить друг друга. С единственным нюансом: я была практически голая, если не считать тонкого шелка моей сорочки, отделяющего меня от него. Мне бы отодвинуться, но вместо этого я лишь крепче прижалась к нему и начала гладить его по спине. Я подняла голову. Глаза его были закрыты, и я чувствовала каждый его вздох.

– Питер, – прошептала я. – Питер, все хорошо. Вы здесь. Вы спасены. Все в порядке.

Он открыл глаза и посмотрел на меня.

– Я здесь? Даже не верится. – Он отступил. – Странно, все время в Левене и по дороге, когда солдаты избивали меня, я представлял себя с вами. И вот теперь я тут. – Он коснулся моего плеча. – Ох, Нора, простите меня.

– Не нужно извиняться. Я рада, что вы пришли.

Но он показал вниз, и я увидела, что он испачкал кровью мою сорочку. Питер шагнул к стулу, но я взяла его за руку и повела к кровати. Он тяжело упал на нее.

– Я не спал несколько дней, – тихо сказал он и попытался сесть. – Не хочу пачкать вам белье своей кровью.

– Ох, ради бога, – успокоила его я. – Дайте-ка я посмотрю.

Я расстегнула его рубашку. Грудь его была забинтована марлевой повязкой, но кровь сочилась сквозь нее.

– Сейчас мы это заменим, – сказала я, поражаясь сама себе.

Господи, ну что мне известно о ранах? Я аккуратно размотала окровавленные бинты.

– Клинок не проткнул мне грудь, – пояснил Питер, – а просто порезал. Рана, думаю, уже начала бы заживать, если бы…

– Тс-с-с-с, – остановила я его.

Мама говорила, что вода и мыло никогда не сделают хуже. Помню, как она лечила моих братьев после того, как их банда Хикори подралась с парнями из Канаривиля. Поэтому я взяла свое розовое глицериновое мыло, горячую воду, тряпку и начала промокать порезы на его груди. Питер расслабился и взял меня за руку.

Больше всего на свете мне сейчас хотелось прижать его ладонь к своему сердцу. Но он отпустил меня и снова закрыл глаза.

– Мне нужно одеться, – вспомнила я.

Через пару минут я, уже в платье и затянутая в корсет, забинтовывала ему грудь полосками ткани, оторванными от скатерти со стола.

– Вам нужно поспать, – сказала я ему.

Питер кивнул.

– Но можно мне сперва чашку чая?

– О да, конечно. Простите.

Разумеется, ему хотелось чая и, наверное, поесть.

– Вы голодны?

Он улыбнулся.

– Уже несколько дней.

Слава богу, дома у меня было полбагета, кусок сыра и несколько яблок. Я приготовила Питеру чай, себе – кофе и отнесла ему поднос. Глаза Питера были закрыты, и казалось, что он уже спит. Но нет, он сел, взял чашку и отхлебнул из нее.

– С молоком и одной ложечкой сахара, – сказала я. – Все как вы любите.

Он улыбнулся.

– Я рисовал себе картину, как мы с вами ужинаем здесь. Помните тот вечер в канун Рождества, когда я провожал вас домой?

– Помню.

– Я тогда стоял внизу и ждал, когда у вас загорится свет, чтобы узнать, какие из этих окон ваши. И жалел, что у меня не хватило смелости подняться вместе с вами. Я боялся, что это шокирует вас, что вы обидитесь. Как уважающая себя женщина.

– Если бы вы только знали… – тихо выдохнула я, но он, похоже, не слышал. Унесся куда-то со своими феями, как сказала бы бабушка Онора.