Муж Эльки, Игорь, художник, окончил Строгановку, но на моей памяти никогда не писал картин маслом, не рисовал акварелей. Он работал в НИИ промышленной эстетики, оформлял рекламные плакаты, буклеты, этикетки. Выгодно на стороне зарабатывал — на спичечных этикетках и поздравительных открытках. Мне всегда казались подозрительными, неестественными рамки, из которых не выходил Игорь. Скажем, если бы я обладала живописным талантом и получила хорошее образование, то, конечно, на жизнь-пропитание рисовала бы афиши и вывески, однако для души обязательно ваяла бы что-нибудь вечненькое. А Игорь-художник был как слесарь-заточник: назатачивал за смену, инструменты в ящик сложил, отправился домой и забыл про работу. Подозреваю, что когда-то давно, в юности, у Игоря случился тяжелейший кризис, конфликт творческих порывов с посторонней оценкой их результатов.

Это как вы оделись на выход, ансамбль подбирали, макияж тщательно продумывали, а потом вам добрая приятельница заявляет: «Ой! Ты похожа на Мэрилин Монро в исполнении Раневской». Всё! Жизнь отравлена. Но одно дело недостатки внешнего вида или чужое злопыхательство, и совсем другое — извериться в своих талантах и мечтах.

Если я не ошибаюсь, то спасением, выходом из кризиса для Игоря стала Элька, их женитьба. Сама она никогда ни о чем не рассказывала. А мы, глядя на Игоря, который с Эльки пылинки сдувает, только радовались за подругу.

Девичники

Мне почему-то трудно определить время, когда наша женская компания окончательно сформировалась. С Катей я дружу всю жизнь, Настя приехала в Москву в перестроечное лихолетье — конец восьмидесятых, начало девяностых, тогда же познакомились и сошлись с Ирой и Элькой. Но я хорошо помню место, где все зародилось. Ресторан гостиницы «Минск» на улице Горького, ныне отсутствующий, улица переименована в Тверскую. С часу до трех в ресторане предлагался комплексный обед — салат, первое, второе и компот. Стоил обед рубль двадцать. В начале девяностых никак не мог столько стоить, поэтому у меня некий конфуз с памятью. Но то, что, сбегаясь на обед в «Минск» с разных концов Москвы, не часто — раз в неделю-две, именно там мы поняли, что в суматошной и беспросветно проблемной жизни получаем заряд оптимизма — совершенно определенно.

Мы стали называть наши встречи девичниками, и до сих пор определение присутствует, хотя вредная Катя говорит, что пора их переименовать в «бабульники». Потом были другие рестораны, кафе, квартиры, дачи — главное, чтобы на девичнике-бабульнике отсутствовали любимые, но посторонние — родители, мужья, дети, теперь уже внуки. Дали бы нам хоть несколько часов побыть наедине друг с другом, наговориться, насмеяться и напечалиться. Потом пусть приходят — встречают из кафе, приезжают на квартиру и усаживаются за стол, едят и выпивают, бросая на нас подозрительные взгляды: «Чем они все-таки тут занимаются, если так стремятся на эти посиделки?»

Никогда в жизни я не посещала психотерапевта, мои подруги тоже. Но у каждой из нас есть четыре психотерапевта, эффективность работы которых исключительно высока.

— Психотерапия, — говорит Катя, — это слишком мудрено. Любишь ты, Алена, красивые слова. Уборка помещения в смысле мозгов. Встретились, сор из башки вымели, мебель по местам расставили.

— В чистом жить приятно, — соглашается Элька.

— Сколько денег сэкономили, — усмехается Настя, которая любит себя выставлять корыстной особой.


Мы болтаем, Андрей правильно говорит — чешем языками. Много смеемся. Кто-нибудь первый рассказывает недавнюю историю, происшествие: с мужем, с ребенком, на работе, в чиновничьем кабинете, в поезде — не важно с кем, где и когда, главное — преподнести потешно, объектом потехи, как правило, выступаешь ты сама, рассказчица, твои реакции, твоя нелепость и откровенная дурь. В первой истории есть какая-нибудь зацепка, которая вытаскивает на свет другую историю, тоже смешную, не обязательно из нашей жизни: «у моей свекрови был случай…» — тоже годится, если смешно. «А помните?..» — и мы в который раз смеемся.

Над тем, как Иринин муж, который терпеть не может врачей, но, поддавшись громогласному и многодневному натиску жены, все-таки отправился в поликлинику. Коля перепутал кабинеты и ворвался к гинекологу. Опешившая докторша подумала, что это муж какой-нибудь беременной заявился скандалить, спросила: «На что жалуетесь?» В ответ, без слов, Коля спустил штаны и представил ягодицы с россыпью мелких фурункулов… Хирург принимал в соседнем кабинете. Повезло стоматологам, как говорится.

А история про то, как мои дети побирались «на апельсины»? Им хотелось настольный хоккей купить. Пошли по квартирам, говорили, что я в больнице лежу при смерти, а папа на кухне водку пьет, потому что у него нет денег на апельсины для мамы.

Или случай с Элькиной мамой в начале девяностых. Она несла в ломбард шубу. По дороге был стихийный рынок, на котором много приличных женщин с вещами стояли. Мама Эльки решила, что продать шубу на барахолке значительно выгоднее. Как на грех, случилась облава, всех торговок доставили в участок. У Элькиной мамы что-то с перепугу в мозгу заклинило, и она твердила: «Я не могу назвать вам свое имя и адрес, потому что у меня муж профессор». Строго говоря, мужа у нее не было. А Элькин папа, хоть и занимал высокую должность в строительном министерстве, профессорского звания не имел.


С тех пор про женщину, которая ведет себя неадекватно, несет ересь, мы говорим: «У нее муж профессор». А всякие несимпатичные и тайные явления называем «макраме», неграмотность и невежество — «остролябией».

Эти наши словечки появились после игры в «Контакт». Когда наши девичники проходят на даче и в нашем распоряжении целые сутки — день, ночь и еще день, вечерами, наболтавшись, мы играем. В карты, в настольные игры, в словесные. Одна из самых веселых игр со словами — «Контакт». Ее трудно описать, а сыграв один раз, навсегда полюбишь. Отгадывается задуманное одним из игроков слово, по буквам, первую букву он называет. Допустим, «М». Далее нужно, не называя, описать значение слова на «М». Например, я говорю: «Это первая еда многих живых организмов». Тот, кто догадался, говорит мне: «Контакт!» Но если ведущий произносит: «Это не молоко!», а именно «молоко» мы предполагали, то контакт не состоялся. Таким образом, задача заключается в том, чтобы мудрено описать слово, если ведущий не догадался, контакт состоялся — мы выкрикнули одно и то же слово, и ведущий нам открывает вторую букву. Самое потешное, когда те, кто в контакте, называют разные слова. Вы задумали «глина», а у того, кто вошел с вами в контакт, было «глист».

Играем, уже отгадали вторую букву, слово должно начинаться на «ма».

— Это такое занятие… — Я с трудом нахожу определение. — Одинокая женщина…

Не успеваю договорить, как Настя перебивает:

— Есть контакт!

Ведущая Элька молчит, у нее вариантов нет. Мы с Настей одновременно восклицаем:

Настя:

— Макраме!

Я:

— Мастурбация!

Подруги попадали под стол от смеха, а мы с Настей пререкались:

— Я же говорила, одинокая женщина!

— А чем одинокой еще, кроме макраме, заниматься?

— Тем самым!

С тех пор у нас «макраме» — это нечто общественно известное и признаваемое, но брезгливое, вроде однополых браков.

Однажды Ирина загадала слово, мы отгадали «остро…», а дальше — тупик, все перебрали, Элька тайно бегала в словарь смотреть. Редкий случай, признали: сдаемся.

И тут Ирина гордо произносит:

— Остролябия!

Ирина спортивный тренер, и с грамматикой у нее плохо, того, что название прибора начинается с «А», Ирина не ведала. Теперь она говорит про очередной киношедевр: «Разрекламировали на каждом столбе и на всех телеканалах. Мы с Колей посмотрели. Чистой воды остролябия».


Смысл коллективных игр заключается не в том, чтобы победить друзей-противников, а в том, чтобы получить удовольствие от самого процесса игры. Это хорошо понимает не только моя подруга Катя, но и маленькие дети, дошкольники. Однажды моя внучка на детском празднике во время очередного соревнования — беганья с ложкой, на которой лежит яблоко, вдруг бросила игру, с ревом убежала, залезла на дерево и, плача, кричала оттуда:

— Игры, в которых побеждает кто-то один, неправильные!

Она совершенно права.

Если вы хотите возвыситься среди друзей, оттолкнуться от них, как от трамплина… Летите, конечно, ныряйте… Только кто вас поздравит после финиша?

У меня в чемодане сейчас лежат игральные карты, кости и новая забавная настольная игра «Имаджинариум», которая, как я предвижу, доставит нам много веселых минут в отпуске.


Смех, потеха — это, конечно, здорово, но это — бонус, подарок. Над нашей жизнью не очень-то обхохочешься. И свои проблемы, душевное смятение мы несем подругам, твердо зная, что секрет за границы нашего круга не выйдет.

Помню, как мы узнали, о влюбленности Насти. Она хорошо выглядела: побледнела, и обычная цыганская смуглость кожи уступила место персиковому оттенку. Улыбка Насти всегда отдавала вежливым нетерпением: я вас слушаю еще пять минут, а потом — извините. Теперь она улыбалась испуганно-счастливо, как ребенок, ожидающий в цирке выхода зверей на арену. Ребенок знает, что звери дрессированные, не укусят, но это все-таки настоящие львы и тигры.

Мы подшучивали: «Бизнес налаживается? Квартиру покупаешь? Олег клад нашел на миллион? И на девятьсот девяносто тысяч купил тебе бриллиантовое колье? Вместо того, чтобы раздать богатство сирым родственничкам?»

Настя шумно выдохнула и с отчаянием призналась:

— Я влюбилась.

Прикусили языки. Немая сцена. Каждой понятно, что может случиться катастрофа, атомный взрыв, что кнопка пуска в руках у Насти, что взрывом в кровь и в клочья разнесет ее семью: мужа, детей-подростков, родителей. Настя не погремушка, которую смазливый мачо способен закружить в «Ча-ча-ча». Настя — скала, утес. И если в скале проснулся вулкан, то возможны смертельные землетрясения.

Мы молчали, а Настя рассказывала, какой он необыкновенный, один на миллион, и что у нее в сердце и в душе все перевернулось, смешалось, поет и плачет, нет опоры, она не находит, за что уцепиться, все ускользает, уплывает, тонет, а на поверхности только дурацкие сладкие мечты. Настя судорожно вытирала щеки, которые были сухи — слезы не текли.

— Он на меня смотрит, — говорила Настя. — Просто смотрит, и мое тело, и сознание уже не мои. Я точно паралитик, который вдруг стал танцевать, переживает восторг и страх. Не знаю, чего больше — страха или восторга. Я много раз читала в книгах про то, как он и она встретились глазами, пробежала искра…

— В воздухе запахло электричеством, — перебила я. — Все это литературные штампы. Тысячи женщин каждый день ездят в транспорте, встречаются глазами с тысячами мужчин. По теории вероятности, подобные искры должны были бы случаться постоянно, в вагонах метро и в троллейбусах только бы и наблюдались электрические дуги. Однако не искрит.

Я говорила торопливо, хотела дать передышку Насте, которая держалась за горло, точно задыхалась от счастья и испуга. Как и все девочки, я была взволнована, потому не замечала противоречий в своих словах.

— Со мной так было только раз в жизни, — продолжала я. — Причем всякие околонаучные объяснения про гормональные циклы, про якобы имеющее место подсознательное ожидание и готовность к любовным отношениям — ерунда. Я ехала в метро от врача, который подтвердил мою беременность — это был наш младшенький, Тимоха. Я мечтала о девочке, грезила о том, как скажу Андрею, как старшенькому Илюше объясним, что скоро у него будет сестричка. Словом, я была вся в мечтах и предвкушениях нового материнства. Потом меня словно кто-то окликнул, я подняла глаза — напротив сидел мужчина и смотрел на меня. Девочки! Он смотрел с нечеловеческой любовью и обожанием. Он держал в руках книгу, и книга дрожала. И я тоже задрожала, против воли, как под гипнозом.

— Алена, не вздумай писать книги, — сказала Ирина. — Из-под твоего пера будут выползать одни штампы.

— Возможно, ты, Алена, похожа на его первую любовь, — предположила Элька.

— Которая страдала лунатизмом, — продолжила Катя. — Ночью девушка вышла на крышу, он ее окликнул, девушка проснулась, закачалась, равновесия не удержала и полетела с третьего этажа, приземлилась у его ног…

— Рассыпавшись на части, — хмыкнула я. — Голова девушки откатилась и тихо прошептала: «Прости!» Тут все великие писательницы, как я посмотрю.

Мы трындели, потому что шок, вызванный Настиным признанием, требовал отвлечения, потому что мы растерялись, а тупо молчать было бы грубо. Настя со своей новой улыбкой смотрела на нас, переводила взгляд с одной на другую и одновременно смотрела мимо нас, куда-то в пространство.