Рай вздохнул и оглядел горожан, толпившихся вокруг помоста.

Вот открылись тяжелые ворота тюрьмы, недавно выстроенной на противоположной стороне площади. Оттуда стали выводить мужчин и женщин, на головы которых был надеты одинаковые картонные шапочки с гротескными изображениями дьяволов и нечистой силы.

Все они были одеты в санбенито, шерстяные балахоны трех разных видов, которые позволяли зрителям с первого взгляда определить участь, уготовленную каждому осужденному. Некоторые из них, помеченные большим красным крестом, обвинялись в простительных грехах – им предстояло выслушать приговор о конфискации имущества и вернуться в темницу, откуда они только что вышли. У других на балахонах были нарисованы обнаженные человеческие торсы, объятые языками пламени, направленными вниз; это означало, что их ожидает сожжение, но на костре они уже ничего не почувствуют, поскольку в качестве снисхождения они будут предварительно повешены. Третий тип санбенито изображал человеческие торсы в языках пламени, повернутых вверх; такие балахоны надевали на нераскаявшихся еретиков, приговоренных к сожжению заживо.

– Раскайтесь и будете прощены! – хором запели монахи, шедшие по обе стороны этой процессии. – Раскайтесь – и будете прощены!

Лицо Филиппа порозовело от возбуждения, когда он увидел знамена, взметнувшиеся над головами стражников и монахов. Красные, как кровь, они были украшены геральдическими щитами инквизиции, а также родовыми знаками Фердинанда и Изабеллы.

После торжественной проповеди, которую прочитал епископ Заморский, Филипп вскинул голову и сурово оглядел осужденных.

Зрители затаили дыхание. Вальдес, встав со своего места, протянул руку вперед, и тотчас все люди, собравшиеся на площади – мужчины, женщины, старики и дети – упали на колени, подняли ладони к небу и речитативом запели клятву верности святой инквизиции. Они обещали до конца жизни бороться с еретиками – если понадобится, пожертвовать собой.

При первых словах этой клятвы Филипп неожиданно вскочил на ноги и выхватил из ножен шпагу, выкованную из лучшей толедской стали. Затем, держа ее перед собой, запел вместе со своими подданными.

Когда пение стихло, горожане посмотрели на трибуну и увидели своего короля, все еще стоявшего со сверкающей шпагой в руке. В первую секунду они оторопели. Никогда прежде их правители не приносили вместе с ними клятву верности делу и слову инквизиции! Своим поступком Филипп взял на себя обязательство: сначала католик, и только потом король.

После нескольких мгновений полной тишины толпа разразилась криками:

– Да здравствует Филипп!..

– Да благословит Господь нашего правителя Филиппа!.. Взглянув на короля. Рай внезапно понял, что видит перед собой фанатика. Затем отвернулся. Когда началось сожжение, он молча смотрел на языки пламени, лизавшие тела осужденных. Рай с жалостью думал о том маленьком мальчике, который стоял обнаженным на помосте в монастыре Святой Анны и дрожал от холода. Увы, перемена, произошедшая в его друге, была неотвратима, и Рай это понимал лучше, чем кто-либо другой.


Филипп ждал Елизавету в одном из залов гвадалахарского королевского дворца. С ним были Хуана и Карлос.

Карлос напряженно вглядывался в отца. Он знал, что его невеста уже успела обворожить всех испанцев, сопровождавших ее на пути из Франции, – даже угрюмый Альба вел себя, как влюбленный юноша.

– Держи себя в руках, мой маленький, – шептала Хуана. – Я буду молить всех святых, чтобы они помогли тебе.

Рай думал: напрасно Филипп привез с собой сына – неужели не понимал, какие чувства тот будет испытывать?

Он был готов в любую минуту броситься на защиту своего друга. Сейчас всякое могло случиться, в подобных ситуациях Карлос становился совершенно невменяемым. Вот почему Рай старался держаться поближе к Филиппу, между ним и принцем.

Филипп, казалось, не проявлял никакого интереса к происходящему. Его мысли были заняты событиями в Нидерландах. Принц Оранский строит заговор против него, он это знает. Кузен Максимилиан и сестра Мария налаживают отношения с германскими принцами – за ними нужен глаз да глаз. Ну что ж, теперь он сможет вплотную заняться этими бунтовщиками. После заключения брака с принцессой из французского королевского дома у него развязаны руки.

Филипп чувствовал, у него начинается новая жизнь. Он расстался с Екатериной Леньес; Изабелла Осорио удалилась в женский монастырь – понимала, что их отношения закончились в тот день, когда Филипп стал королем. Филипп решил позаботиться о воспитании детей Изабеллы, чтобы позже они смогли занять видные посты в его армии.

Он уже послал за своим братом Хуаном. Тот должен был получить образование вместе с Карлосом.

С ними же предстояло учиться и третьему мальчику: кузену Филиппа Александру Фарнезе, которого он привез с собой из Нидерландов.

Александр был сыном Маргариты Пармской, незаконной дочери императора Карла. Карл, проявлявший трогательную заботу о благополучии своих внебрачных детей, выдал Маргариту за Александра, незаконнорожденного сына Папы Римского Клемента. Однако Александр, прозванный у себя на родине Черномазым флорентийцем, погиб всего лишь год спустя после свадьбы, и император был вынужден искать ей нового жениха. Второе замужество Маргариты оказалось ненамного более удачным, чем первое, поскольку она уже была женщиной, а ее новый супруг Оттавио Фарнезе – двенадцатилетним мальчиком.

Разумеется, такой союз не мог быть особенно счастливым, хотя и подарил Маргарите сына Александра. Чуть позже Карл, больше всех радовавшийся рождению внука, назначил ее своей наместницей в Нидерландах, и Филипп, став императором, сохранил за ней этот пост.

Сейчас Филипп думал о том, что было бы неплохо, добившись права на опеку двоих сыновей Максимилиана и Марии, доставить их в Испанию – с той же целью, с какой он привез сюда Александра: с одной стороны, как наиболее подходящих товарищей и компаньонов для Карлоса, а с другой – как заложников примерного поведения их родителей.

От этих мыслей Филиппа отвлек герольд, объявивший о прибытии его невесты.

Он покосился на Карлоса. Бледный, с дрожащими губами, тот смотрел на него широко раскрытыми глазами. Филипп с досадой отвернулся от сына.

Что новая королева подумает о своем пасынке? Должно быть, поблагодарит судьбу за то, что та уберегла ее от брака с ним. Филипп, как бы к себе ни относился, был вправе считать Карлоса менее предпочтительным женихом, чем он сам.

Между тем Карлос повторял про себя: «Она моя. Этот день должен был стать днем моей свадьбы. Но он отбирает у меня все, что должно принадлежать мне».

Когда Елизавета вошла в зал, Карлос подумал, что такой красавицы он еще не видел никогда в жизни. Она была намного прекрасней, чем ее изображение на его медальоне.

Увидев, что ее повели к тому месту, где стоял король, Карлос захотел крикнуть: «Не бойся его, Изабелла! Ты моя, и вместе мы придумаем, как его убить!»

Почувствовав чью-то руку на своем плече, Карлос обернулся и увидел Рая Гомеса да Сильва. По его взгляду можно понять, что он знал о ненависти Карлоса к королю Испании.

Тем временем Филипп поздоровался с французской принцессой, и та ответила ему на беглом кастильском диалекте.

Затем Хуана, преклонив колена, поцеловала подол ее отороченного горностаем платья. Елизавета улыбнулась ей, как улыбалась всем, кроме Филиппа, – на него она смотрела с испугом.

После Хуаны настала очередь Карлоса. Он встал на колени и тоже поцеловал подол ее платья. Затем поднял глаза и с обожанием посмотрел ей в лицо. В его голове вновь и вновь проносилась все та же мысль: «Она моя… моя!»

Ее улыбка сводила его с ума, ради нее он был готов на все, – но Филипп почти тотчас взял ее за руку и повел к своей свите.

Карлос медленно встал и двинулся вслед за отцом. Вот в этот момент, подумал он. Прямо сейчас… у всех на глазах.

Тогда все закричат: «Филипп мертв! Да здравствует король Карлос!» Ничего, что старый король убит на собственной свадьбе – есть новый, молодой. И, значит, свадьба может продолжаться, только с другим женихом!

Филипп снова почувствовал руку на своем плече. Он резко обернулся и посмотрел в смуглое лицо Рая.

С его губ уже были готовы сорваться слова: «Как… ты смеешь?..» Но он тут же спохватился. Нельзя выдавать себя другу его отца. Не то время. Это не простое дело, убить короля. Тут нужен тщательно разработанный план.

Он вдруг успокоился – почувствовал, что когда-нибудь сможет осуществить свою мечту.

Невеста испуганно смотрела на Филиппа.

Филипп с принужденной улыбкой произнес:

– Почему вы так пристально смотрите на меня? Уж не подсчитываете ли число седых волос на моей голове?

Она побледнела и отвернулась. Неожиданно холодный тон его голоса лишь увеличил ее страхи.

Филипп расстроился – понял, что его шутка произвела не тот эффект, на который он надеялся.

Он не мог объяснить ей своих чувств. Их уже обступили придворные, желавшие быть представленными невесте испанского короля.

Была совершена брачная церемония. Начались торжества. По ходу праздников устраивались многочисленные турниры и бои быков; согласно обычаю, Филипп должен был наравне с другими сражаться в поединках, на которых присутствовала его молодая жена, – подобные развлечения никогда не доставляли ему удовольствия, но сейчас он относился к ним, как к своему долгу, а потому добросовестно принимал участие в них.

Сидя рядом с ней на свадебном застолье, Филипп думал о том, как расположить ее к себе, объяснить, что его не нужно бояться. Он знал, что на его месте любой француз помог бы ей освоиться в новой обстановке – сделал бы какой-нибудь комплимент, рассмешил бы шуткой, – но он не был французом и мог сказать только то, что отныне ей предстоит свято исполнять долг королевы Испании, самой великой и могущественной страны мира.

Наконец, оставшись с ней наедине, он положил руки ей на плечи и с улыбкой произнес:

– Не бойтесь меня. Право, я вовсе не чудовище, которым меня вам изобразили.

– Никто вас не изображал чудовищем.

– Так почему же вы боитесь меня? Потому что я кажусь вам слишком старым?

Она потупилась.

– Может быть.

Тогда он вновь улыбнулся – раскованней, чем прежде, – своей улыбкой ему удалось обезоружить ее. Наедине с женщинами Филипп умел быть почти обаятельным мужчиной.

– Ну, а если так, – сказал он, – если я настолько старше вас, то запомните: я всегда буду ласков с вами и смогу понять вас намного лучше, чем сумел бы какой-нибудь более молодой супруг. Поверьте мне, это так.

Она не ответила – все еще дрожала, всем сердцем желая вновь оказаться в Лувре и слышать за окном шум парижских улиц, а не громкие крики жителей Гвадалахары, радовавшихся ее свадьбе.

Филипп взял ее руки и нежно поцеловал их.

– Вот увидите, я не чудовище. Мы должны были пожениться, потому что это выгодно нашим странам. Но сейчас я хочу вам понравиться. Слышите меня? Я хочу рассеять ваши страхи. Хочу, чтобы вы улыбались. Я докажу вам, что меня можно не бояться. Если вы желаете остаться в эту ночь одной, то вам достаточно лишь сказать мне, и… тогда я уйду.

Елизавета уже не могла сдержать слез. Она сидела и смотрела на пол, а они все текли и текли по ее щекам. Он был в отчаянии. Внезапно она подняла на него глаза.

– Ваше Величество, я… я прошу у вас прощения, – запинаясь, проговорила она. – Мне говорили… я думала… я не ожидала, что вы окажетесь так добры… вот почему я сейчас плачу.

* * *

Разумеется, она не могла полюбить его. Он был слишком стар и строг. Он даже не походил на тех мужчин его возраста, которых она знала у себя на родине – таких, как Антуан де Бурбон, его брат принц Конде или великий герцог де Гиз. Те были галантны, общительны и остроумны, носили ослепительно роскошные наряды – роли романтических героев играли так же охотно, как в нужную минуту преображались в воинов и государственных деятелей. Филипп оказался человеком совсем другого сорта – было трудно поверить, что по своей важности для Европы он превосходил их всех вместе взятых. Глядя на него, никто бы этого не подумал; казалось, он скучал на церемониях, устраиваемых в его честь; был слишком невозмутим и спокоен, слишком заботился о собственном достоинстве. Если бы не отзывчивость, которую он проявлял, оставаясь с ней наедине, брак с ним ужаснул бы ее.

Впрочем, побаиваясь своего супруга, по-настоящему она боялась другого человека – пусть даже и находившегося вдалеке от нее. Молодая испанская королева никак не могла избавиться от чувства, что ее мать по-прежнему следит за ней. Ей казалось, что Екатерина де Медичи оказывается за ее спиной всякий раз, когда она допускает какое-нибудь незначительное нарушение испанского этикета. Даже в спальне та как будто присутствовала – наставляла дочь, как нужно себя вести, чтобы пленить, приручить этого странного мужчину. Вот почему Елизавета не раз вспоминала об умении матери улавливать ее настроение и тайные мысли.