Лора Бекитт - Исповедь послушницы (сборник)

– Нет, с Неле.

– Они здоровы? С Исабель все в порядке?

– Да.

– А где остальные?

– Твой отец уехал в порт, Эльза ушла на рынок со своими детьми.

Он говорил чужим голосом и смотрел чужим взглядом. Тому могло быть только одно объяснение, но Катарина еще не успела в это поверить.

– С нами произошла ужасная история, – сообщила она, – но, к счастью, твой брат остался жив.

– Где он?

– Аббат Монкада отправился в свой монастырь.

Губы Эрнана дернулись, и он с презрительной, ненавидящей усмешкой произнес:

– Аббат Монкада? Ты можешь говорить просто «Рамон» или лучше «мой дорогой Рамон».

– Ты знаешь, – просто сказала молодая женщина. – Тебе рассказала Инес?

– Инес ушла от нас.

– Как ушла? Куда? Почему вы ее отпустили? – взволнованно проговорила Катарина.

– Она свободный человек и вольна выбирать, как ей жить и куда идти! – с раздражением бросил Эрнан.

– Да, но…

– При чем тут Инес? – властно перебил он. – Лучше поговорим о нас. Надеюсь, теперь ты не станешь утверждать, что Лусия – моя дочь!

Катарина густо покраснела. Ей не приходило в голову, что эта история может сказаться на детях.

– Нет, – тихо произнесла она, глядя в глаза мужу, – она твоя, Эрнан. Ты же знаешь, после замужества я не встречалась с Рамоном.

– Знаю?! – в бешенстве вскричал он. – Я ничего о тебе не знаю! И не хочу знать! Того, что я узнал, оказалось достаточно, чтобы разрушить мою жизнь, чтобы я возненавидел тебя и все, что тебе принадлежит! Я уйду из этого дома, и ты можешь делать что хочешь – жить со священником, плодить незаконнорожденных детей, лгать всем на свете!

Катарина прошептала сквозь слезы:

– Прости, Эрнан!

– В аду не прощают.

Взгляд его темных глаз был устремлен мимо нее; в них словно полыхали отблески внутреннего пожара. В то же время в его взоре сквозила опустошенность.

– У меня такое чувство, – сказал он, – будто все это время я существовал в призрачном мире и жил с призраком. И теперь не знаю, где моя настоящая жизнь!

Катарина смотрела на него с сочувствием. Однако меньше всего на свете Эрнан нуждался в ее жалости и потому отвернулся.

– У каждого из нас свое счастье и плата за него тоже своя. Время покажет, кто из нас прав. Прощай.

С этими словами он повернулся и вышел за дверь.

Эрнан брел по дороге и думал. Прежде он не оглядывался на прошлое и так же мало задумывался о будущем. А в настоящем ценил преходящее – бокал вина, что через миг опустеет, цветок, что завтра завянет, облако, что незаметно развеется ветром.

Теперь Эрнан знал: случается, с прошлым умирает все, что составляло смысл жизни, а неопределенность будущего способна породить глубокое волнение и отчаянную тревогу.

Внезапно он понял, что не сможет жить один. Эрнан еще не осознал, что попытки избавиться от одиночества вовсе не означают, что ему удастся найти того, кто исцелит его душевную боль, скорее наоборот: настоящее избавление несет соединение с тем, кто сам нуждается в тебе как в солнечном свете, воде и хлебе, чья душа холодна без твоего взгляда, твоих слов и твоей улыбки.

Эрнан остановился. Он был глуп и слеп. Да, в аду не бывает прощения, и, вероятно, в раю нет возможности выбора. Но земная человеческая жизнь не подземелье и не небо, и в ней случается все.

Вернувшись в монастырь, Рамон Монкада справился о делах и совершил все положенные службы.

Вечером он пришел в свою келью, сел и задумался. Прежде его жизнь ограничивалась бесконечно повторяющимся кругом обрядов, текла в ритме утренних и вечерних служб, и ему казалось, что так будет всегда. Теперь Рамон понял, насколько ему чужд мир, в который он вернулся. Но беда заключалась в том, что он не принадлежал и к мирской жизни. А чего-то среднего не существовало и не могло существовать.

Вскоре ночной мрак окутал комнату, словно погребальный покров, и только теплый, нежный, благоуханный летний ветер врывался в окно; напоенный пьянящим дыханием зелени, он был похож на тихую ласку.

Аббат Монкада знал, что в ближайшее время должен поговорить с Катариной и, как это ни тяжко, попытаться объясниться с Эрнаном. Что будет дальше, Рамон понятия не имел, потому что не видел никакого выхода. Любой человек подобен звезде, одной из бесконечного числа звезд на ночном небосклоне. Он всегда – лишь часть чего-то большего, а потому страшно не понимать и не знать, где твоя настоящая вселенная, где твой истинный дом!

На следующий день Рамону вручили послание, в котором содержался приказ явиться в здание инквизиции, где он успел побывать уже дважды. Что это означало, он не знал. Возможно, что-то связанное с делами монастыря или, скорее, с интересом лично к нему, Рамону Монкада, что, разумеется, не сулило ничего хорошего.

Он думал, что его проводят к Родриго Тассони, но ошибся и вскоре очутился наедине с незнакомым человеком, у которого было жесткое лицо и вкрадчивый взгляд. Таких служителей инквизиции можно часто встретить на улице: их глаза скрыты под низко надвинутыми капюшонами, руки спрятаны в широких рукавах. Они никогда ни с кем не заговаривают без лишней нужды, но если затевают беседу, то произносят слова с пугающей медлительностью, а их речи похожи на подслащенный яд.

– Садитесь, аббат, – небрежно произнес хозяин кабинета, испытующе оглядывая Рамона, – с возвращением.

Рамон сел и тут же попытался настроить свои мысли на нужный лад. Он сразу почувствовал издевку, прозвучавшую в последнем слове.

– Меня зовут Диего Контрерас, я один из помощников Великого инквизитора.

Рамон тут же вспомнил это имя. Он слышал его от Катарины.

– Нам стало известно, – продолжил его собеседник, – что вы стали жертвой лесных гёзов, еретиков. Я бы хотел послушать ваш рассказ о случившемся.

– Я не желаю об этом говорить, – ответил Рамон, пытаясь оправиться от изумления. Они узнали! Так скоро! Откуда? Значит, он был наивен и глуп, когда полагал, что его жизнь сокрыта от всех!

Диего Контрерас откинулся на спинку кресла. Он смотрел на свою жертву вдохновенно и властно.

– А я – желаю. Я желаю, чтобы вы, аббат Монкада, рассказали мне об этом во всех подробностях. А также о том, где находится лагерь гёзов.

Рамон покачал головой.

– Я не помню. К тому же я весьма далек от мыслей о мести.

– Я тоже, – сказал Диего Контрерас. – Как известно, мы не мстим, а спасаем. Отвоевываем человеческие души у нечистого. И мы сильно нуждаемся в помощи истинно верующих людей.

Рамон пожал плечами.

– Я плохо понимаю, чем могу вам помочь.

– Да, по-видимому, плохо. Скажите, вас не затруднит снять одежду?

Рамон отпрянул. Только теперь он сполна ощутил, какие жгучие, болезненные раны оставили в его душе переживания последних дней. От одной этой фразы у него задрожали руки и помутился разум.

– Я ни за что не сделаю этого здесь, перед вами!

– Если вы скажете, что на вашем теле есть следы пыток, я поверю вам на слово.

Рамон ощутил себя загнанным в угол.

– Да… есть.

– Чего эти еретики добивались от вас? – с удовлетворенным видом произнес Диего Контрерас.

– Ничего. Им просто хотелось кого-то помучить. Как ни странно, некоторые люди способны получать от этого большое наслаждение.

– Почему они вас отпустили?

– Не знаю. Быть может, решили вручить мою судьбу Господу?

– И Господь вас спас.

– Человек – с помощью воли Господа.

– Катарина Монкада – ваша… родственница, если не ошибаюсь?

Инквизитор смотрел с высокомерной насмешкой, он играл словами и взглядом, и Рамон уже не сомневался в том, что ему все известно.

– Да, она жена моего брата.

– Я ее помню. Очень красивая женщина. И, кажется, более покладистая, чем вы, аббат. Во всяком случае, в некоторых вопросах. В скором времени мы тоже пригласим ее для разговора.

Эти слова стали последней каплей. Избыток страдания вызвал в его душе бурю, и Рамон не смог ей противиться, как прежде не сумел противостоять слепой страсти, не смог ни сжечь, ни затоптать в своем сердце ростки любви.

На столе, за которым сидел Диего Контрерас, стоял медный подсвечник; внезапно вскочив, Рамон схватил этот предмет и с размаху ударил инквизитора по лицу. И продолжал бить, разъяренный его безумными воплями.

Откуда-то выскочили темные фигуры и оттащили его в сторону. Диего Контрерас лежал на полу и слабо стонал, он был весь в крови и едва дышал.

Когда Рамона вели по коридору, он не сопротивлялся. Пламя гнева погасло так же внезапно, как вспыхнуло, и он погрузился в глубокую и мрачную задумчивость.

Его привели не в камеру, как он ожидал, а в большой зал с потолком в виде решетки из резных балок и узкими окошками, пропускавшими лишь слабый луч света.

Рамон увидел высокую фигуру в широком одеянии и четырехугольном головном уборе. Поняв, кто перед ним, аббат нехотя поклонился.

– Пролить кровь служителя инквизиции, – произнес Родриго Тассони, – причем прямо в этих стенах, – подобного еще не случалось! К тому же это дело рук священника! Вы понимаете, что для вас мало любого наказания, будь то физическая казнь или отлучение от Церкви?

Рамон молчал, но в его взоре пылал огонь.

– Я не знал, что мои служители приказали следить за вами, – за это они тоже понесут наказание, – продолжал Великий инквизитор. – Однако добытые ими сведения приподняли завесу над некоторыми тайнами вашей жизни. Я не подозревал, что вы блуждаете во тьме, одновременно сгорая в пламени. Я понял, как вас наказать, и надеюсь, что это наказание послужит просветлению вашей души. Если мы предадим делу широкую огласку, то бросим тень на самих себя. У меня есть на примете человек, которого я желал бы видеть на вашем месте. Я согласую это с епископом. Беда лишь в том, что настоятель избирается пожизненно. Потому вы должны исчезнуть. Я готов сохранить вам жизнь, но с одним условием: вы навсегда уедете из Амстердама и никогда не появитесь в Мадриде. И никаких прощаний с близкими людьми и родственниками, а впоследствии – никаких писем! Я прослежу за тем, чтобы это послужило условием сохранения их безопасности. Ваш брат все еще под подозрением Святой службы, а об остальном, – он сделал многозначительную паузу, – я не хочу говорить. И я не желаю, чтобы в обители думали, будто вы погибли в застенках инквизиции, поэтому сейчас вы вернетесь в монастырь и объявите приору о том, что Господь призвал вас на новую службу. Не важно, если он подумает, что вы сошли с ума, главное – чтобы он увидел вас живым. Потом вы исчезнете под покровом ночи, чтобы к утру растаяли все ваши следы!

– Я не знаю, куда мне ехать!

– Это плохо. Подумайте. Разве мало на свете мест, где требуется умный, благородный и бескорыстный священник? – сказал Родриго Тассони и добавил: – По-моему, для вас это единственная возможность спастись от самого себя.

– За это я должен заплатить свободой?

– Свободой выбора. Идите, аббат, иначе я передумаю. Вы дважды сумели повлиять на ход моих мыслей и выйти сухим из воды. Больше этого не будет.

Когда Рамон вышел на улицу, он был как в тумане. Он понимал, что судьба благоволит к нему, но еще не осознал того, что навсегда теряет Катарину и Исабель.

Эрнан Монкада вошел в ворота и остановился. Стояла поздняя осень; дороги размыло ливнями, обочины были покрыты ковром опавшей листвы, кое-где на голых ветках еще висели бурые листья; все вокруг казалось до слез тоскливым и безнадежным.

Сгустился туман; он не поглотил окружающие предметы, но сделал их расплывчатыми, точно во сне. Вид слепого, покинутого мира не внушал ни малейшей надежды на счастье. Эрнан вздохнул. Потерять счастье куда страшнее, чем не испытать его вовсе. Еще хуже – не разглядеть вовремя, а позже, утратив, понять, что это было на самом деле.

Он слышал гудение машин и чувствовал идущий из помещения затхлый воздух. В центре двора был выложенный крупными камнями колодец. Эрнан присел на его край.

Последнее время он жил как в дурном сне, спал где попало и почитал за удачу пообедать ломтем хлеба с сырой луковицей. Он не знал, простил ли Катарину и Рамона, он просто перестал о них думать; теперь они стали похожи на персонажей давно отыгранного бредового спектакля.

Из мастерских вышла женщина и остановилась, глядя неприветливо и выжидающе. Потом спросила:

– Что вам нужно?

Эрнан встал. В его глазах была суровая, выстраданная, отчаянная надежда.

– Скажите, у вас работает девушка по имени Инес Вилье?

Женщина раздраженно усмехнулась.

– Вы думаете, я помню всех по именам?

– Послушайте, – у Эрнана перехватило дыхание, – вот уже много дней я хожу от лавки к лавке, от мастерской к мастерской и ищу ее. Иногда мне кажется, что ее не просто нет, а никогда и не было на свете!

– Вы полагаете, что я сотворю ее вам из тумана? – проворчала женщина и, повернувшись, пошла обратно, а Эрнан остался стоять, опустив руки вдоль туловища и вперив в пространство невидящий взгляд.