Впрочем, ответы на подобные вопросы меня мало заботили. А родители, конечно, желали, чтобы я составила выгодную партию, то есть вышла замуж. Мама мечтала, что я встречу Избранника среди тех парней, что табунами мчались в наш дом.

Встречу и останусь под ее крылышком навсегда. Папины планы были грандиозны, он считал, что его дочь заслуживает не меньшего, чем стать женой царя.

— У македонского царя Филиппа Второго подрастает сын Александр. Как жаль, что парнишке только двенадцать! — сокрушался папа.

— Саша Македонский, — ухмылялась я, — много достигнет, но плохо кончит.

Произнесенное на русский манер «Саша» удивило папу.

— Саса? — переспросил он. — Не знал, что так прозвали парнишку.

— Не обращай внимания, я просто оговорилась.

— Вот еще у критского царя, говорят, жена смертельно больна… — грезил папа.

Окажись Избранник древнегреческого образца царем, было бы неплохо. Но с таким же успехом он мог быть рабом, или метиком — чем-то средним между рабом и гражданином, — или живущим на «диету», то есть на пособие из казны, бедняком. Еще десять прослоек вверх по иерархической лестнице отметались безоговорочно. Как ни поклонялись в нашей семье высокому чувству любви, даже заикнуться было немыслимо о браке с неравным по положению. И что я буду делать, если Избранник прикован цепями на галере, пасет скот или сочиняет торжественные стихи для знати? Поэтому я боялась с ним встретиться.

В бессонные ночи, скрючившись на постели, изгрызаемая тоской по любимому, я много раз была на грани того, чтобы пронестись через века и страны, оказаться рядом с ним в Москве или во Франции. Но я могла вернуть себя только в ту точку, из которой удрала, — в дикие предродовые корчи. И не боли я страшилась! В конце концов, их не миновать любой матери. И то, что могут перенести миллионы женщин, осилю и я.

Терзания мои укладывались в простой вопрос: ЗА ЧТО? Или подробнее: где, когда, в чем я провинилась, чтобы страдать от боли, «подаренной» мне любимым? Боли не только физической, но душевной. Видела! Видела в будущем, что он доставит мне «приятные» минутки своей изменой (ох, катастрофа!), своей раздражительностью в ответ на мои болезни, своим нежеланием вникать в мучащие меня проблемы… Да, много всего «радостного» обещала мне семейная жизнь. И дочь туда же! Я на нее положу жизнь, а она расценит это как само собой разумеющееся, вроде света солнца днем и луны ночью.

Если бы я нашла ответ на вопрос «ЗА ЧТО?» — я бы ни минуты не оставалась вдали от любимого!

Избранник образца Эллады не был ни рабом, ни ремесленником, ни землепашцем. Уже спасибо.

Избранника я увидела на Пифийских играх. Их учредили в честь Аполлона Пифийского в Дельфах. Игры проводились каждые четыре года, в третий год после Олимпиады. Кроме спортивных состязаний, соревновались авлеты (игроки на флейте), певцы под кифару, поэты к играм писали комедии и трагедии. Это был праздник тела и духа. Обидно, что через века все это выродилось в торжество химически накачанных мышц и в соревнование секундомеров. Хоть убейте, мне не понять удовольствие от состязания фехтовальщиков, чье (возможно, прекрасное) тело спрятано в кокон нелепого костюма, или бобслеистов, за три секунды в железном болиде пронесшихся с ледяной горы.

Мой Избранник участвовал в состязании дискоболов. Он был красив до остановки дыхания! В Москве его фигура пострадала из-за сидячей работы, появилась сутулость. В Бургундии он слишком много времени проводил в седле, что вызвало легкую кривоногость и косолапость. А сейчас я видела юношу, которому мог позавидовать Адонис или сам Аполлон. Настоящий эллин!

«У-у-у!» — восхищенно, единым звуком оценил стадион красоту Избранника. «А-а-а! О-о-о!» — пронесся дружный возглас, когда Избранник принял позу метателя — чуть присел, развернулся, отвел свободную руку…

В «спокойном» состоянии его тело было бархатно гладким, только предчувствовались игры мышц, таящихся под кожей. Но вот он принял позу, и его божественное тело покрылось бугорками напряженной плоти. Стадион рукоплескал, я была на грани обморока. Не могла отвести взгляда от его живота, меня сводили с ума эти полосочки, эти горизонтальные овражки мышц, обозначившиеся от ребер до набедренной повязки…

Диск полетел на рекордное расстояние. Зрители стоя приветствовали победителя. Только я не могла подняться с места. Во мне бушевала буря, и назвать ее бурей чистого восторга нельзя. Гневных вихрей, до свиста в ушах оглушающих, было не меньше, а может, и больше, чем радостных.

Опять все заново? Третий раз по кругу? Сколько можно?

Мы, папа, Тарений и я, сидели в большой ложе вместе с коллегами отца по ареопагу и их домочадцами. Мама спортивных состязаний не любила, ходила только на драматические представления.

Я повернулась к брату:

— Отвези меня, пожалуйста, домой!

Без сопровождения мужчин девушке двигаться по улице позорно и немыслимо.

— С ума сошла? — возмутился Тарений. — Сейчас будет самое интересное!

Далее ожидались почести Избраннику. На него возложат корону победителя — венок из лавра, священного дерева Аполлона. Я этого вынести не могла. Повернулась в другую сторону, к отцу:

— Папочка! У меня страшно разболелась голова. Можно я отправлюсь домой?

— Да, какая ты бледная, моя девочка! Пусть мама тебя полечит, а если бабушка станет…

Он хитро подмигнул мне, и я постаралась улыбнуться ему в ответ. Мы молча обменялись согласием: бабушкиными снадобьями увлекаться не следует.

— Тарений! Проводи сестру, — приказал отец.

Брат не мог ослушаться, но послал мне гневный взгляд, который потом перевел на спрятанный в гиматии, тайно продемонстрированный кулак. Мол, я тебе покажу, как портить удовольствие!

Мне не было дела до мальчишеского гнева Тарения, который всегда поднимал плач, когда у него забирали игрушку. Но меня очень устроило, что брат не сел в носилки со мной. Бежал рядом, погонял, как лошадей, четверых рабов, державших носилки с зашторенным коробом, где я сидела.

Во время этих суетливых скачек по улицам ко мне пришло озарение. Как я раньше не поняла, у кого есть ответ на мучившие меня вопросы! Глупая! Дура набитая! «Чем набитая?» — спрашивала я, впервые услышав это выражение в Москве. «Глупостью», — ответили мне. «Не все так просто!» — скажу я теперь. Дура набита стекляшками, линзами, через которые она смотрит на мир и видит его искаженным! Паук сквозь увеличительное стекло — страшный зверь. А слон — через уменьшительное — забавная букашка. Рядом человек, который легко развеет твои сомнения, а ты ищешь пророка в чужом отечестве.

Из носилок я выпорхнула не дожидаясь, пока Та-рений вытолкает меня взашей. Он запрыгнул на мое место и велел рабам быстро доставить его обратно. Обессиленные носильщики рухнут у стадиона. Но кого волнуют рабы?

Мама в ее любимом зимнем саду занималась цветами. Только говорится: она увлекалась цветоводством. Ни разу не прикоснулась к цветочной рассаде, никогда не погрузила пальцы в землю. И сейчас командовала действиями пятерых садовников, подготавливая сад к осени.

— Всем выйти вон! — крикнула я с порога рабам.

Они смущенно замялись. По науке, которой нас обучали, девушке нельзя отдавать приказы подчиненным в присутствии «старшей по званию» женщины без ее четкого согласия. Мамино лицо, до того оживленное, подернулось хмуростью. Она кивнула рабам, разрешая удалиться на середине посадочного процесса.

Мама обо всем догадалась. Я не отступлю, и ей придется отвечать на мои вопросы.

«Иногда дети задают вопросы, на которые не способны понять ответы», — пронеслась в моей голове чужая мысль.

— Что? — переспросила я. — Сомневаешься в моих умственных способностях?

— Речь не об уме.

Далее я сказала то, что для неподготовленного уха может звучать смешно. Но ведь не смеются, услышав из уст сына: хочу поговорить с тобой, отец, как мужчина с мужчиной. И девушка может умолять мать: поговори со мной как с женщиной!

— Я буду говорить с тобой, как Ева с Евой! — вот что вырвалось у меня сквозь зубы.

— Да, моя девочка, — опустила голову мама.

— Что ты оставила себе из волшебных даров?

— Разве ты до сих пор не догадалась? — Мама удивленно подняла глаза. — Любовь и прощение тем, кто наносит тебе раны. Счастье обладать прощением и добротой.

— Это про бабушку, что ли?

— Бабушку в том числе.

— Почему ты не предупредила меня, что Избранник один, во всех временах и народах, куда ни отправься? Суженого и на коне не объедешь, так говорят русские.

— Варвары? — Мама все более удивлялась. — И вовсе не обязательно, чтобы Избранник повторялся. Это даже скучно.

Что-то в мамином удивлении было ненатуральным! Какая-то нота фальшивила! Мой мозг работал лихорадочно, на предельном напряжении, и я поняла мамину политику.

— Не надо! — погрозила пальцем. — Не надо сейчас представлений на тему: моя девочка маленькая и глупая. Дадим ей сосочку, потрясем погремушкой, и девочка забудет о плохом! Не изображай удивление стекляшкам, через которые я смотрю на мир! Мой калейдоскоп побогаче или, во всяком случае, не беднее, чем у всех предшествующих, носивших имя Ева! Чем у тебя!

Я была жестока, как может быть жестока только дочь. Мамино лицо точно мокнули в муку или в белую пудру — оно вмиг постарело, обозначились морщинки вокруг глаз, на щеках, на шее… Что я творю?

Мама с трудом проговорила:

— Ева, ты, надеюсь, понимаешь, что в отношениях мужчины и женщины нет ничего обязательного? Даже страстной любви…

— Как это нет? — перебила я, и сострадание к маме, которое секунду назад укололо мое сердце, исчезло. — Хочешь сказать, что у меня есть обязательства, а у Адама их нет? Ведь ты это имела в виду?

— Приблизительно. Доченька, Евочка….

— Стоп! Не уводи меня в сторону своей прекраснодушной любви! Разберемся с самого начала! ОН вовсе не любовь создал первым делом. Правильно? Первые Ева и Адам в Эдемском саду, может быть, вовсе и не любили друг друга?

Меня так поразила эта мысль, что я вскочила и принялась ходить по зимнему саду. Маршировала и рассуждала вслух:

— Просто были одни, никакого тебе выбора и деваться некуда. Возможно, ОН ничего не знал или ни бельмеса не понимал в любви.

— Нельзя так говорить! — встревожилась мама. — О боги, это все Аристокл!

— При чем здесь Платон? Не пытайся сбить меня с толку или затолкнуть в исторические дебри!

Мы говорим о событиях, которые случились за тысячи лет до сегодняшнего дня и которые будут описаны через века.

Но я сама сбилась, потеряла нить. Мама наблюдала за мной молча. Лицо ее — как во время моих детских болезней. Только теперь мама была старенькой, а болезнь моя почти смертельной.

— Итак! ОН сделал себе цапки, игрушки, мальчика и девочку, — нервно рассмеялась я. — Еву и Адама. У Адама столько ребер, что можно было целый гарем настрогать. Нет, хотелось трогательной парочки, Адамчика и Евочки. Почему они никого не родили в Эдеме? Да потому что ОН хотел, чтобы любили только ЕГО, а они полюбили друг друга! Впрочем, если среднестатистического юношу со среднестатистической девушкой поселить на райском необитаемом острове, десять из десяти — между ними вспыхнет любовь, а не вражда. Пусть ОН еще радуется, что Ева и Адам не возненавидели ЕГО.

— Замолчи, не богохульствуй! — Мама закрыла уши руками. — Человек не в состоянии разрушить ЕГО Замысел, он волен только в выборе путей и условий претворения Замысла.

— А за что он меня, нас проклял? — срываясь на фальцет, выкрикнула я. — За то, что перестали слышать только ЕГО, утратили религиозный слух, — раз. За то, что приняли в себя путаницу добра и зла, познание, — два. За то, что познали стыд, — три. Но кто-нибудь задумывался, почему, ну почему Ева совершила грехопадение? Яблочко укусила! Тоже мне преступление! «Змий соблазнил меня и я ела» — так записано и переписано миллиарды раз. Соблазнил — значит посулил нечто, чего Еве не хватало! Это в райских-то кущах! Пусть соблазн не оправдал себя. Еве еще горше! Она была несчастна и когда поддалась соблазну, и потом, обманутая. Почему же она была несчастна вначале и поддалась? Да потому что почувствовала, что любовь к Адаму самоценнее, чем любовь к НЕМУ! Ева испугалась, растерялась. И каково было наказание за испуг?

Я стала говорить тише, обдумывая и чеканя каждую фразу. Мама смотрела на меня со страданием и отчаянием. Хотя мысли мои были заняты только своими открытиями, в глубине памяти маячило что-то очень похожее на это мамино лицо с гримасой боли.

— К слову сказать, — по-недоброму усмехнулась я, — Адам тоже хорош! Как он оправдывался перед НИМ! Мол, не от Древа ел я, а от плода древа и принял его из рук той, которую ТЫ сам мне дал, чтобы она была со мной. Адам тогда еще не понимал своего чувства. Женщина всегда первая понимает, что оно пришло, что родилась любовь. Мужчины выбирают, будучи давно выбранными. И ОН проклял Адама, как наказывают ребенка-воришку, которому родители забыли объяснить, что брать чужое нельзя.