Мишель Моран - Избранница Наполеона

— Тогда почему…

— Русские сожгли город, а те части, что остались от армии вашего брата, ожидают заявления русского царя.

— Почему вы говорите «остались»? — шепчет она.

Офицер медлит.

— От армии осталась одна седьмая часть. — Он опускает руку за пазуху и достает конверт. — От офицера вюртембергской кавалерии, — говорит он. Голос у него дрожит, но он читает вслух:

«От лейтенанта Августа Фосслера.

От мороза страдаешь не меньше, чем от голода. Любые, даже самые отвратительные и давно протухшие продукты находят желающего их съесть. Ни одна павшая лошадь или корова не остается лежать на земле, все немедленно идет в пищу. Собаки, кошки, любая падаль и даже тела умерших от холода или истощения подбираются и съедаются. Известны случаи, когда измученные голодом люди начинали грызть собственное тело. Но люди немыслимо страдают не только физически. Под воздействием невероятного холода в сочетании с бескормицей у многих отмечаются психические отклонения. Кажется, что исчезло всякое человеческое сострадание, мы думаем только о себе, а товарищи… — да пропади они пропадом! Я лично видел, как люди ложились и умирали с выражением полного безразличия. И как другие садились у костра на трупы только что умерших, чтобы не сидеть на снегу. Многими овладело тупое отчаяние либо буйное помешательство, и из их умирающих уст вырываются самые ужасные проклятия в адрес человека и Бога».

Полина безутешна и без чувств падает на пол.

Дворец Тюильри, Париж

Декабрь 1812 года

В Париже снег. Я смотрю в окно зала Госсовета: там белым-бело — скамейки, фонтаны, даже деревья. Мой сын с Зиги гуляют, и учитель объясняет ему, откуда берется лед. Через три месяца Францу исполнится два года, а он, если верить его наставнику, уже сейчас знает несколько сотен слов, включая такие, как «сад» и «краска».

За моей спиной кашляет герцог де Фельтр.

— Ваше величество готовы?

Сейчас должно начаться ежедневное совещание Регентского совета, мужчины уже собрались и ждут меня. Напоследок я бросаю взгляд на зимний сад.

— Да, я готова.

Вслед за военным министром моего мужа я подхожу к длинному столу зала заседаний и занимаю императорское кресло.

В этом кресле с мягкими бархатными подлокотниками и еще более мягкой спинкой я узнала о гибели более полумиллиона человек. Кто-то из них умер от сопутствующих войне эпидемий, кто-то от истощения, многие попали в плен, но большая часть нашла свою смерть в бою. А после всего этого, когда Москва была сожжена дотла, пепелище досталось моему мужу.

Пять недель он ждал, что царь придет на поклон. Тридцать пять дней в охваченных болезнями бивуаках, в то время как зима, этот призрак смерти, подкрадывалась все ближе и ближе. Когда же от царя никакого заявления так и не последовало, Наполеон приказал солдатам повернуть назад.

Из этого похода поступали такие леденящие душу подробности, которые человеческий разум постичь не в состоянии. Больных солдат бросали по обочинам, оставляя на мучения и растерзание русским. Изможденные голодом и мучениями взрослые мужчины в бреду звали матерей. Рассказывают, что в Москве мороз больше двадцати градусов и что, когда человек говорит, изо рта у него валит пар. Вот на что напросился мой муж с его неуемной жаждой войны. И я не сделала ничего, чтобы предотвратить этот кошмар.

Я оглядываю зал. Никто из присутствующих не поддерживал войну с Россией. Мой муж все решил сам, не принимая во внимание ничье мнение.

— Есть новости, ваше величество, — докладывает герцог. Но новости есть всегда, и всегда они ужасные. — Император Франции возвращается домой. — Военный министр мнется. — Он едет на санях впереди своей армии.

Я поднимаюсь.

— Он бросает нашу армию?

Мой отец скорее бы принял смерть, чем удрал от своего разбитого войска.

Герцог поднимает руки.

— Что вы, что вы, ваше величество, ни в коем случае!

Моему взору рисуется картина. Под покровом ночи Наполеон тайком пробирается к саням, запряженным дюжиной собак. Трус. Высокомерный, эгоистичный трус…

— Он отправил на смерть пятьсот тысяч человек…

— Меньше, чем пятьсот тысяч.

— Я видела списки! — кричу я. — Каждый день я их читаю. Пропавшие без вести, потери, раненые. — И он едет на санях впереди войска. Император Франции! — И что вы ему скажете, когда он явится?

Герцог кашляет.

— Что если он рассчитывает сохранить корону, то должен действовать быстро. В Париже поговаривают о перевороте.

— Новая революция? — Самой большой ошибкой моей двоюродной бабушки было то, что она не приняла это слово всерьез.

— Я бы не стал говорить о революции… Пока.

— И чего хочет народ?

Герцог прячет глаза.

— Чтобы им вернули мужей и сыновей.

Никто не произносит ни слова. Я представляю себе страдания матерей и жен, когда за рождественским столом им будет некого угощать, и у меня внутри все переворачивается. Под мобилизацию попали все мужчины в возрасте от шестнадцати до шестидесяти, а это значит, что теперь во Франции есть женщины, потерявшие на войне с Россией и мужей и сыновей. Таким кровавым налогом ни одна семья еще не облагалась.

Я думаю о собственном сыне, и на глаза наворачиваются слезы. Тут есть и моя вина. Я должна была сделать больше! Когда Наполеон шел на войну, надо было умолять его заключить с русским царем мир. Но я вела себя как эгоистка, и все мои мысли были о том, насколько лучше мне заживется в его отсутствие.

Герцог протягивает бумагу.

— Сегодня мы публикуем Бюллетень за номером 29. — По виду этот отчет от Наполеона ничем не отличается от предыдущего. — Не соблаговолит ли ее величество прочесть…

Документ начинается с описания потерь, понесенных армией. Следом идут подробности тягот, с которыми войска столкнулись в России: непролазные дороги, скованные льдом реки, но самое тяжкое — это погода. Согласно 29-му бюллетеню, в поражении Наполеона виноват снег. Не тщеславие и алчность императора, а лютый мороз. И заключительная фраза: «Здоровье его величества отменно как никогда».

Я оглядываю серьезные лица членов регентского совета и прямо заявляю:

— Он сошел с ума!

Возражений не поступает.

Проходит семь дней, а об императоре ни слуху ни духу. Мы с Гортензией сидим в детской и гадаем, что будет, когда Наполеон вернется.

— Он начнет восстанавливать армию, — говорит она. — Всегда найдутся мальчишки, жаждущие сражаться во имя отечества и славы. — Она смотрит на Франца, сидящего верхом на деревянной лошадке, и на ее глазах блестят слезы. — Муж мне рассказывает, что наши сыновья только о Наполеоне и грезят, — делится она. — Хотят носить военную форму и играть в войну.

— Они еще маленькие, — говорю я. — Крови еще не видели. Когда у тебя в руках настоящее ружье и ты должен лишить жизни другого человека, все видится иначе.

Именно так ответил мне отец, когда я написала ему о любви Франца к сабелькам. Теперь, когда я регент, его письма приходят раз в неделю.

— Когда-нибудь ваш сын тоже захочет на войну. Мальчики для этого и растут.

— Только не мой!

Но она смотрит на меня с сочувствием.

— Мы его предупреждали… — напоминает Гортензия. На ней тяжелое голубое платье с белым меховым воротником. Это подарок Наполеона. При всей его алчности скупым он никогда не был. — Даже моя мать ему говорила, что он слишком высоко метил, когда решил создавать империю. Чем ему мала Франция? К чему замахиваться на Египет или Россию?

А на Австрию с Польшей?

— А что твоя мать говорит теперь?

Она всматривается в мое лицо и, только убедившись, что я не сержусь на продолжающиеся контакты Жозефины с моим мужем, говорит:

— Она за него боится. Думает, что британцы учуют кровь и явятся во Францию за легкой добычей. Он всегда терпеть не мог Британию. Наполеон считает, что Георг Третий недостоин править этой страной.

— Я читала газеты, — говорю я. — Они и до моего замужества писали, и теперь не устают повторять, что твоя мать была его талисманом. Его счастливой звездой. И когда он ее прогнал, то остался без ее отраженного света.

— Журналисты… — отмахивается она. — Небылицами зарабатывают свой хлеб.

— Но теперь в это верит и народ, разве нет?

Ответом служит молчание, и мне все ясно. Не так много лет прошло с тех пор, как взбешенные французы казнили свою королеву. И сейчас это все тот же народ, с теми же страстями и обидами. Только теперь их утраты несравнимо тяжелее.

— А что если британцы объявят войну? — тихо спрашиваю я. — Ты не думала, что тогда станет с нами?

Если начнутся беспорядки, нам придется самим организовывать свой побег из Франции. У Гортензии муж с мальчиками в Австрии, под защитой моего отца. А мой царственный супруг где-то между Москвой и Парижем.

— Будем спасаться бегством, — говорит она. — Другого выхода нет. Ни от одной иностранной армии нам ждать снисхождения не приходится.

Я смотрю на сына, на его длинные золотистые кудри и румяные щечки. Неужели и Наполеон когда-то был такой? Спокойно играл, гладил свою деревянную лошадку, награждал ее разными именами типа Жак и Антуан? Не могу себе такого представить. Но было же время, когда он был невинным ребенком; когда под его взглядом королева-мать понимала, что готова ради него на все. Но потом я вспоминаю, с какой яростью однажды он ткнул мне в лицо вазочку с мороженым и как он запрещает Францу пропускать занятия — а когда-нибудь это коснется и поля боя, — и понимаю: если до этого дойдет, мы действительно будем бежать. Тогда я увезу сына в Австрию.

И вот вечером восемнадцатого декабря в Большой салон вбегает молодой лакей. Хоть и война, а зал украшен по случаю Рождества: над резными дверями развешаны гирлянды, в золотых вазах радуют глаз ветки остролиста. Королева-мать с Каролиной играют в карты, придворные тоже развлекаются, разбившись на группки. Играет музыка, но, по правде сказать, особого веселья не наблюдается.

Когда лакей входит, я разговариваю с Гортензией. Он стоит за моей спиной, и мне не видно, что он ждет, когда я обращу на него внимание. Разговор первой прерывает Гортензия.

— Ваше величество.

Она показывает мне на молодого человека. Я оборачиваюсь — он совсем мальчик. На нем голубая с золотом ливрея, и он явно взволнован.

— Там… там один человек хочет вас видеть, — говорит он. Он нервно озирается на придворных, которые дружно смотрят в нашу сторону, потом наклоняется и шепчет: — Говорит, он император Франции.

Я переглядываюсь с Гортензией, и мы немедленно поднимаемся.

— Где он?

— У ворот, ваше величество. Но стража не уверена. Узнать его невозможно.

Я прохожу через зал к королеве-матери и трогаю ее за плечо.

— Вы не могли бы пройти со мной?

По моему голосу она догадывается, что я чем-то взволнованна, и сразу соглашается.

— А в чем дело? — вскидывается Каролина и, не получив от меня ответа, швыряет карты на стол и следует за нами.

За воротами стоит старик в серой шинели. У него спутанная борода, от холода он нахохлился.

— Mio Dio… — шепчет Каролина, а Гортензия теряет дар речи. Узнать его нет никакой возможности.

— Наполеон? — кричит королева-мать и бросается вперед, но дорогу ей преграждает стража.

— Мадам, вы уверены, что это император? — спрашивают они.

— Уж сына-то своего я знаю! Пустите меня! — кричит она. — Он же замерз!

Стражники вопросительно смотрят на меня, а незнакомец открывает рот.

— Мария-Луиза, — говорит он с нежностью. — Ты меня не узнаешь?

— Сразу не узнала. Но теперь, когда вы заговорили…

Он снимает шляпу, и я поражена тем, как он поседел.

— Как там Римский король?

— Ему уже скоро два годика. — Мне хочется добавить: «И он счастлив. Доволен жизнью». Но вместо этого я почтительно добавляю: — Он соскучился по папе.

Наполеон улыбается, но от этого похож на себя еще меньше.

— Я помоюсь и в семь буду у тебя.

Он смотрит на Гортензию и берет ее за подбородок.

— Я приказал брату вместе с детьми ехать в Париж. Сейчас все Бонапарты нужны мне во Франции.

— Зачем? Что, опять война?

— Это одному Богу известно. А у меня с Ним пока недостаточно доверительные отношения.

Мы пропускаем императора Франции в Тюильри, и весь дворец оживает от важного известия. В коридорах нас поздравляют придворные, вслед нам несутся крики: «Да здравствует император!» Королева-мать рыдает от радости. А Каролина защищает своего мужа Мюрата, который месяц назад оставил армию и уехал спасать свое Неаполитанское королевство. Говорят все разом, и после многих месяцев напряженного молчания я не выдерживаю и поднимаюсь по лестнице к себе. Гортензия вызывается меня сопровождать, но я хочу побыть одна.