Мишель Моран - Избранница Наполеона

Я больше не правительница Франции. Письма от отца, приходившие в последние месяцы раз, а то и два в неделю, больше мне приносить не будут, а Франц вернется к усердным занятиям и снова останется без игр. За одну ночь я из капитана корабля превращусь в пассажирку. Я знаю, кощунственно жалеть, что война так быстро закончилась, но, когда я думаю о том, как мало теперь буду видеть Франца, мне до смерти жаль, что Наполеон вернулся.

В моих апартаментах Зиги сладко спит подле камина. Учуяв меня, он начинает вилять хвостом, но и не думает вставать. Я его не виню. Холодно.

Я сажусь к туалетному столику и вынимаю из прически серебряные заколки, распуская волосы вокруг лица. Узнал бы меня сейчас Фердинанд? Мы с ним не виделись почти четыре года. Волосы у меня теперь длиннее, а лицо немного тоньше, ведь я уже почти два года как мать. Вчера я слышала, как какой-то придворный говорил герцогине де Фельтр, что я выгляжу на десять лет старше своих двадцати двух. Я склоняю голову набок и пытаюсь определить, так ли это.

— Мария-Луиза!

Я вскакиваю, потом прижимаю руку к груди.

— Не слышала, как вы вошли.

Наполеон смеется. Это его излюбленный трюк, как видно, есть вещи, которые остались неизменными. Он проходит в комнату и протягивает руку. Я беру ее, и он долго смотрит на меня.

— Все такая же свежая и красивая, какой я тебя помню. — Он ведет меня к кровати, но не ложится, а остается сидеть. Я сажусь рядом. — Видел нашего сына. Он очень вырос, — произносит он.

— Да. Шесть месяцев — немалый срок.

— Никто при дворе к тебе не приставал? — спрашивает он.

Я отшатываюсь.

— Конечно, нет!

— Ты можешь мне все рассказать, — тихо говорит он. — А может, ты сама… Когда солнца нет, прекрасные цветочки рады и дождю.

Я ахаю.

— Я же мать!

— Жозефина тоже, — угрюмо говорит он. — Но ее это никогда не останавливало.

Я поднимаюсь.

— Не путайте меня со своими солдатами! — с жаром возмущаюсь я. — С ними можете говорить, как вам вздумается, а я…

— …императрица Франции, — заканчивает он. — И стоишь ста братьев и сестер. Мне доложили, ты хорошо правила.

Я хмурюсь.

— Устроили проверку?

— Какая разница? — Он притягивает меня к себе. — Ты даже на военного министра произвела впечатление. Видела Двадцать девятый бюллетень?

Я недоумеваю.

— Вся Франция его видела.

Он понижает голос.

— И что говорят?

— Полумиллиона человек как не бывало, — отвечаю я. — И в Испании французы гибнут. Две войны, и все напрасно. Народ в отчаянии.

— А чего они ждут? — вскидывается он. — Царь на переговоры не идет. Ты хоть представляешь себе, как я сюда добирался? — Ответить он не дает. — На санях! От великого до смешного — один шаг!

Мне не нужно уточнять, чтó, по его мнению, можно было бы считать великим: конечно, победу любой ценой.

— Когда мы подошли к Москве, они сожгли город. Огонь бушевал до небес, как необъятное море. Можешь себе представить? Весь город в огне! Никогда не видел ничего более впечатляющего.

Я не знаю, что на это сказать.

— Ты разве не рада, что я живой?

Но полмиллиона человек остались лежать в чужой земле!

Наполеон встает с кровати. На нем халат и тапочки.

— Перед тем как ехать сюда, я был в Мальмезоне, — признается он. — И знаешь, что сказала Жозефина? Что я один стою миллиона жизней.

Значит, она так же безумна, как и ты, думаю я.

— Конечно, потери большие, — продолжает он. — Но они были счастливы умереть за Францию.

— Когда тонули в ледяных реках и звали своих жен?

Он поражен. Не думал, что я читала доклады и знаю правду.

— Эта страна уже потеряла полмиллиона жизней в Революцию, — говорю я. — А теперь столько же народа погибло в восточной кампании. Франция погружается во тьму. Никто не верит, что когда-нибудь станет лучше.

— Значит, мы покажем им, что это лишь временная неудача. — Он направляется к двери. — Завтра состоится бал по случаю победы. И после этого праздники каждый вечер — до самого Нового года.

Он закрывает дверь, а я чувствую, как подкатывает тошнота. Я бросаюсь к умывальнику, за мной бежит Зиги и скулит, напуганный издаваемыми мной звуками: меня выворачивает наизнанку.

— Ваше величество! — раздается от дверей голос Гортензии. Потом я вижу ее отражение в зеркале и морщусь. — Что случилось? — встревожена она. Я пытаюсь опять вызвать рвоту, но ничего не выходит. Гортензия сзади придерживает мои волосы. — Присядьте.

Она ведет меня к кушетке, но меня бьет такая дрожь, что оставаться на месте не удается. Гортензия достает из комода шаль и укутывает меня.

— Что-то случилось, — не сомневается она. — Что он сказал?

— Завтра мы празднуем победу, — шепчу я. — И послезавтра. И так, пока не наступит январь.

Она всплескивает руками.

— Не может быть!

Но император уже распорядился.

И мы танцуем. В то время как Пруссия объявляет Франции войну, разодетые придворные заполняют танцевальные залы. Мы вальсируем и тогда, когда примеру пруссаков следуют Великобритания, Россия и Швеция.

Молодых мужчин на балах нет. Они все либо были искалечены, либо убиты в бою. Но женщинам, оплакивающим своих мужей, составляют компанию немолодые придворные, по возрасту не подлежавшие призыву.

Когда приезжает Полина со своего курорта, где она скрывалась ото всех, ночи делаются еще длиннее. Бонапартов ничто не остановит. Они будут танцевать до тех пор, пока не останется ничего — даже пола у них под ногами.

Министры приходят ко мне за помощью, но я не могу дать ни одного дельного совета.

— Что он собирается делать? — тревожатся они. — Не готовится ли он к новой войне?

Но Наполеон хранит молчание. Он ест, спит и проводит долгие часы в роскошных апартаментах Полины. Я знаю, что должна удерживать его от нее подальше, но я рада, когда его не вижу, хоть я и не могу теперь проводить дневное время с сыном.

И вот на Новый год, во время танца, он говорит:

— Твой отец нас предал и примкнул к коалиции, ведущей войну с Францией. — Я останавливаюсь, а он продолжает: — Я знаю, ты на моей стороне и на стороне нашей империи. Но всякому, кто поднимет на меня руку, должен быть нанесен сокрушительный удар. Ты уж извини.

Наполеон берет меня за подбородок, и сердце начинает биться учащенно. Он что, собирается посадить меня в тюрьму? А как же Франц? На глаза наворачиваются слезы, он вытирает их тыльной стороной ладони.

— Моя нежная, добросердечная императрица, — с жалостью произносит он.

— Что теперь будет?

— Мне придется просить тебя об одной нелегкой услуге.

Внезапно звуки музыки делаются мне невыносимы. В глазах туман, даже Полина, которая, стоя рядом с герцогом де Фельтром, наблюдает за нами, плывет перед глазами.

— Да?

— В апреле, когда я отправлюсь на войну с твоим отцом, ты будешь нужна мне в качестве регента.

Императрице в Мальмезон,

20 июня 1812 года

«Я получил твое письмо от 10 июня. Не вижу, почему бы тебе не поехать в Милан, поближе к вице-королеве. Лучше отправляйся инкогнито. Хоть погреешься.

Здоровье мое отменное. Евгений здоров и ведет себя хорошо. Можешь не сомневаться, что меня больше всего волнует твое благополучие, и мои чувства к тебе не ослабевают.

Наполеон»

Мальмезон,

1812 год

«Ты заново возрождаешь меня к жизни, моя дорогая Гортензия, когда уверяешь, что читала письма императора к императрице. Очень мило с ее стороны показать их тебе. Чувствую к ней вечную благодарность за то, что она так дружески к тебе расположена.

Признаюсь, я все время в состоянии повышенной тревоги. Почему не пишет Евгений? Чтобы успокоиться, я вынуждена думать, что это император запрещает ему писать. Либо что частная переписка вообще под запретом.

Спокойной ночи, моя дорогая доченька. Обнимаю тебя всем сердцем, и всем сердцем тебя люблю.

Жозефина»

8 сентября 1812 года

«Дорогая моя мамочка, пишу тебе с поля боя. Император одержал большую победу над русскими. Бой продолжался тринадцать часов. Я командовал правым флангом и надеюсь, что император остался доволен.

Не могу в полной мере отблагодарить тебя за то внимание и доброту, которые ты проявляешь к моему небольшому семейству. В Милане тебя обожают, как и везде. Они пишут о тебе самые очаровательные письма, и ты завоевала любовь всех, с кем свела знакомство.

Прощай. Передай, пожалуйста, новости обо мне моей сестрице. Напишу ей завтра.

Твой любящий сын Евгений»

Тюильри, Париж

Январь 1813 года

Я лежу на кушетке и смотрю в потолок. Мы во дворце Тюильри. Дышать стараюсь глубже, но это неважно. Что Сан-Доминго, что Милан, что Фонтенбло… Я шире развожу ноги и жду, когда он закончит. И вот он опускает простынь и откашливается — значит, все. Он дает мне время привести себя в порядок, и когда я расправляю платье и сую ноги в тапочки, доктор Халле начинает:

— Позвольте задать вам, ваша светлость, исключительно личный вопрос: сколько у вас было мужчин за последнюю неделю?

Я поворачиваюсь к своему лечащему врачу, доктору Пейру, который, собственно, и настоял на сегодняшнем визите этого гинеколога.

— Что вы имеете в виду?

— Вы не могли бы просто ответить на вопрос…

Доктор Пейр, весь красный, перебивает:

— Ваш ответ может помочь определить направление лечения, — убеждает он.

Я напрягаюсь. Разве упомнишь?

— Два… Или три…

— Это были разные мужчины? — уточняет он.

— Разумеется. Вы же спрашивали обо всех связях, а не о постоянном любовнике. — Я сажусь, а медики переглядываются. — Я что, умираю?

— Нет. — Однако голос доктора Халле звучит неуверенно. — У вас бешенство матки.

— Не понимаю.

— Вы перетрудили свое влагалище.

Я жду, что он рассмеется. Но оба хранят серьезный вид. Ну, нет! С меня довольно.

— Убирайтесь! — Они вскакивают, а я кричу: — Вон отсюда!

— Ваше высочество…

— Но, ваша светлость, — умоляет доктор Пейр. Он уже десять лет меня пользует.

— И вы тоже! — От злости я дрожу. — Ничего больше слышать не желаю! — В дверях возникает Поль, и я показываю на врачей: — Убери их отсюда. И чтоб я их больше не видела! Обоих!

— Чем они провинились? — интересуется Поль, проводив несчастных.

— Вздумали убедить меня… Делали вид, что… — Я даже произнести это не могу. Как они смеют меня нервировать? Да и что они вообще понимают, эти врачи? Все говорят разное. Один уверен, что у меня триппер. Другой божится, что это рак желудка. А теперь я еще и нимфоманка. — Неважно, — говорю я. — Марию-Луизу кто лечит? Этот хорошенький блондинчик?

— Доктор Эспьо?

— Да! Скажи ему, пусть завтра придет.

Поль мнется.

— А это… терпит?

Я делаю глубокий вдох и киваю.

— На сегодня обследований с меня довольно.

Но Поль приводит доктора Эспьо тем же вечером. Любопытно, смог бы это устроить кто-нибудь другой? Разве что де Канувиль…

— Ваш камергер говорит, вы себя плохо чувствуете, — начинает доктор прямо от дверей. Он высок и светловолос, а зубы такие крупные… Если бы его видел мой итальянский скульптор, Канова, он бы изваял его в облике какого-нибудь бога. — Можно войти?

Я даю ему пройти в комнату, потом крепко сжимаю Полю руку и шепчу:

— Спасибо.

Я так рада, что он рядом.

Доктор Эспьо не может скрыть удивления. Комната практически пуста, вся роскошная обстановка вынесена; кроме диванов и кушетки почти ничего не осталось.

— Ваше высочество собирается в поездку? — спрашивает он.

— Врачи советует мне ехать в теплые края. На той неделе я уже буду в Ницце.

Но он окидывает комнату взглядом, и я догадываюсь, что он думает. Для обычной поездки к югу княгиня не станет упаковывать мраморные вазы и картины. Следовательно, родня императора готовится к чему-то посерьезнее.