Катрин Панколь - J’étais là avant

– Ensuite, on est passés à table… J’étais mal, tu sais, si mal. Je ne savais pas quoi dire, alors je parlais de n’importe quoi.

– Tu leur as dit que tu étais amoureux ?

Il éclate de rire. Un rire méchant, sonore qui me crève les tympans.

– Tu es folle ! Je n’ai jamais amené une fille chez moi !

– Mais ils doivent bien se douter que…

– Le pire, ça a été après…

Après le dîner…

Tous les trois repus, le ventre qui heurte la table. Il faut tout manger, elle dit. J’ai cuisiné avec tout mon amour. Mange, mon bébé, mange. Je suis sûre que tu ne te nourris pas bien chez toi. Tu n’as jamais su faire la cuisine… Je te connais par cœur, c’est moi qui t’ai fait. Et toi qui n’en peux plus mais qui manges encore, qui avales un premier dessert puis une glace maison et enfin une petite mousse au chocolat pour garder le goût en bouche pour le café. Tu vois, je me rappelle que tu aimes le chocolat avec le café… Tu avales, tu avales pour ne pas lui faire de peine. Elle te regarde avec des yeux brillants. Elle ne mange presque rien, elle. Elle goûte les plats pour vérifier qu’ils sont assez cuits, assez dorés, assez goûteux, et puis elle les glisse sous ton nez et veille à ce que tu finisses ton assiette.

Après le dîner… quand tu te sens si lourd, si lourd que tu aimerais rentrer te coucher, tu te lèves sur une fesse puis sur l’autre, tu prends appui sur la table et tu dis merci maman, merci pour tout, ça a été une soirée délicieuse mais je crois que je vais rentrer…

Après le dîner, elle te regarde, elle te couve du regard, elle te dit que tu as bien mangé, qu’elle est heureuse, qu’elle ne te voit pas assez souvent, qu’elle ne comprend pas pourquoi, que cela lui fait de la peine, beaucoup de peine, ça sert à quoi d’avoir un fils parfait s’il ne vient jamais me voir… L’autre jour, je suis passée à ton bureau, je passe souvent sous les fenêtres de ton bureau, je savais que tu étais là, ta voiture était garée devant, mais une secrétaire, une pimbêche, m’a dit que tu étais parti en rendez-vous à l’extérieur.

– J’ai donné l’ordre à tous, au bureau, de lui interdire l’accès de ma porte. Au début, elle venait tout le temps, elle s’asseyait dans un coin et me regardait travailler ! Elle refaisait les calculs de l’expert-comptable, elle rangeait mes dossiers, prenait mes rendez-vous, remplaçait ma secrétaire…

Tu t’excuses, tu protestes, tu inventes mille excuses de travail, de travail surtout et uniquement de travail. Elle te prend dans ses bras. Elle a mis son tablier pour débarrasser. Elle te serre dans ses bras comme quand tu étais petit, qu’elle t’avait pour elle toute seule et puis elle relève la tête et elle te dit tu sais ce qui me ferait plaisir, ce qui serait mon plus beau cadeau de fête des mères ? Tu secoues la tête, tu dis non, je ne sais pas, j’avais apporté des fleurs parce que je croyais que ça te ferait plaisir, elle dit que oui les fleurs lui ont fait plaisir mais ce qui la rendrait par-dessus tout heureuse, c’est que tu restes dormir là, avec eux.

– Je ne peux pas, il n’y a pas de chambre…

Depuis que tu es parti de la maison, tes parents font chambre à part. Les deux seules chambres de la maison sont occupées. Où pourrais-tu dormir ? Ce n’est pas possible. Le salon est si petit qu’il n’y a pas de place pour un canapé. Non vraiment, tu ne vois pas. Ce n’est pas pour lui faire de la peine mais…

– Je suis grand, maintenant, je prends de la place !

Tu as dit ça en riant, en frappant sur tes hanches de géant, en étendant les bras presque jusqu’au plafond. Pour alléger l’atmosphère que tu sens lourde, si lourde. Pour faire sourire ton père qui ne dit rien, qui ne dit jamais rien, qui attend la nuit pour observer les étoiles. Il a investi sa prime de retraite dans l’achat d’une lunette très puissante et il passe ses nuits à contempler la Voie lactée, à essayer d’identifier toutes les traînées de lumière, à découvrir éventuellement une nouvelle étoile. Il est inscrit à un club international d’observateurs d’étoiles. Il correspond avec des gens dans le monde entier. C’est sa passion. Il y consacre tout son temps, maintenant. Quand tu étais petit, parfois, en cachette, il venait te trouver et te faisait lever. En pleine nuit. Pour partager sa passion avec toi. Une nuit, ta mère vous a surpris et s’est fâchée. Il fallait que tu sois en forme pour l’école. Ce n’était pas raisonnable. Il fallait que tu conserves ta place de premier à l’école. Enfin, voyons… Ton père n’avait rien dit et n’était plus jamais venu te réveiller. Tu l’attendais, les pieds glacés sur la bouillotte brûlante que t’avait préparée ta mère. Tu te forçais à garder les yeux grands ouverts pour qu’il n’ait pas honte de te réveiller mais il ne venait plus jamais. Tu mettais ton réveil à sonner toutes les heures… Aujourd’hui, il a sa chambre et la tête dans les étoiles. Depuis combien de temps a-t-il la tête dans les étoiles ? tu te demandes en le regardant. Il ne dit rien. Il n’a pas souri quand tu as dit que tu prenais de la place, qu’il te fallait un vrai lit pour dormir… Quand tu t’es retourné vers ta mère en écartant les bras en forme de refus.

Mais tu dormiras avec moi, mon chéri ! Comme quand tu étais petit et qu’on dormait serrés tous les deux… Je te faisais des câlins, je te respirais, je te racontais des histoires pour t’endormir, je tenais ton corps contre le mien, ton corps qui me réchauffait, me rassurait, me donnait faim, me donnait soif, chassait tous mes soucis, tous mes regrets. Dis-moi oui, mon chéri.

Elle s’est collée contre toi, en femme offerte et lourde.

– C’est horrible, c’est horrible. J’ai eu envie de l’étrangler ! Je suis parti à toute allure. Ils ont dû croire que je prenais la fuite.

Tu gémis. Tu répètes que c’était une soirée horrible, horrible… Tu cries ton dégoût. Je la déteste, je la déteste, tu répètes. Quand ma voiture est sale, elle laisse un mot sur le pare-brise en me disant de la laver, quand j’ai les cheveux trop longs, elle fait la moue et me dit de les couper, elle regarde si mes cols de chemise sont bien repassés, si mes ongles sont propres avant d’aller à table, elle me présente des jeunes filles qu’elle connaît pour que je les épouse, des jeunes filles parfaites qui me conviendraient, dont elle connaît les parents, les antécédents, je n’en peux plus, je n’en peux plus !

Je ne peux plus t’arrêter. Ta voix haut perchée reprend tous les griefs accumulés et les crache comme autant de nœuds qui t’empêchent de respirer.

L’amour est une denrée étrange. Trop d’amour étrangle. Pas d’amour détruit.

Il faudrait une balance pour apprendre à aimer. Le fléau de la balance qui disparaît sous l’excès ou le manque.

C’est pour cela qu’on s’est rencontrés ? Pour apprendre à aimer entre le trop et le rien ? Pour connaître le vrai amour, la vraie position du fléau de la balance ?

Mais c’est quoi, le vrai amour ?

Il nous reste tout à apprendre.

Tout un amour, toute une vie à recommencer.

Il faut du courage pour être heureux. Se retrousser les manches et ne jamais renoncer.

On marche dans la ville. On marche et je te suis. Comme si cette course allait nous mener quelque part. Comme si on avait un rendez-vous urgent qu’il ne fallait pas manquer.

On n’arrête pas de marcher. Tu fonces comme un enragé. Je trotte derrière toi, bute dans une pierre mal scellée, un trottoir irrégulier mais tu ne ralentis pas. Tu poursuis ton chemin comme si c’était le seul moyen pour toi de t’alléger, de relancer un monologue intérieur que je t’entends marmonner bien que tu ne parles pas, que tu ne te retournes pas. Tes mains sont enfoncées dans les poches de ta veste et je les sais recroquevillées, crispées. Tes épaules écartent les passants, les bousculent, les boutent hors de ton chemin, s’énervent de la lenteur des badauds et tracent leur sillon. Tu fonces tête baissée. Tu as le regard fixe d’un enragé.

On passe devant des cafés, des librairies, des étals de fleurs, de tee-shirts, de tours Eiffel, mais rien ne ralentit ton pas. Un nain, bossu, assis sur le macadam, torse nu, exhibe sa bosse et tend la main, tu ne le vois pas. Une pub Chanel s’affiche avec une fille blonde qui repose sa tête sur des flacons de numéro 5. La fille sourit et ses longs cheveux balaient les flacons de parfum. Une main anonyme a écrit en dessous : « Je pue. » Je te tire par la manche, regarde, regarde. Tu n’entends pas et poursuis ta marche effrénée. On s’engouffre sous les arcades de la rue de Rivoli, sous les réverbères dont les globes frappés par le soleil resplendissent en plein jour, diffusant une lumière orange qui inonde les arcades. On glisse sur les sols en céramique qui dessinent des losanges, des carrés, des dessins compliqués et multicolores près de l’hôtel Intercontinental. Je ralentis et observe les motifs entrelacés. Je ne veux pas faire la course avec toi, toi qui fuis devant moi.

Je te dis on va chez moi, je te fais du thé, du bon thé fumant, et on parle, on se repose, on s’allonge tous les deux l’un contre l’autre. J’ai plein de choses à te raconter. Je me suspends à ton bras mais tu ne ralentis pas. Tu continues, furieux.

Tu ne me demandes pas si je suis fatiguée.

Allez, viens, je recommence, têtue, je suis épuisée, j’ai mal aux pieds. On va où comme ça ?

Tu m’attrapes sans te retourner, m’arrimes à ta hanche et me forces à marcher à ton allure.

Je trébuche, tu me soutiens, me hisses contre toi et nous reprenons notre course folle. J’ai essayé de te parler du dîner avec ma mère mais tu n’as pas entendu. Je t’ai senti distrait. Ailleurs. Alors je m’applique à marcher à ton rythme. Je coince mon sac sur mon épaule pour qu’il ne tombe pas et je te suis…

Je veux retrouver mon assurance ancienne. La manière autoritaire et légère dont je parcourais ces rues de Paris avec elle. Le monde m’appartenait.

C’est toujours pareil. Un jour, je suis le roi du monde, je me sens fort, invincible, capable de la soulever dans mes bras, de l’emmener au bout de l’univers. Je suis un homme comme les autres. Mieux que les autres, même. Puis il se produit un incident comme le dîner chez mes parents ou un rien du tout. Un reflet de moi que je surprends dans une vitrine, une mèche trop en arrière, le col de mon polo coincé dans ma veste, mon imperméable froissé, un regard, un sourire que je surprends et je ne sais plus. Je ne sais plus marcher, je ne sais plus triompher. C’est fini. Je n’ai plus confiance en moi. J’ai l’impression qu’on me regarde avec commisération. Je me trouve gros, lourd, péremptoire. Un pauvre type, quoi. J’ai envie de me coller contre un mur et de tendre la main. Vous n’avez pas un franc ou deux pour me dépanner ? À vot’ bon cœur, mesdames. À vot’ bon cœur, messieurs. Je voudrais disparaître. Insupportable. Insupportable… Est-ce qu’elle me voit quand je suis comme ça ? Est-ce qu’elle voit que je suis un pauvre type ?

Ton bras autour de moi me soulève parfois, me pousse, me soustrait à la pression des autres. Tu regardes droit devant et me remorques comme un paquet. Soudain, tu t’arrêtes, tu me plaques contre le mur, tu appuies ton corps contre le mien. Tu me saisis par le menton, tu me forces à te regarder. Tu plonges ton regard noir, affolé, dans le mien et tu m’embrasses. Tu me meurtris la bouche de tes baisers donnés en pleine rue devant tout le monde. Tu repousses ma veste, remontes mon tee-shirt, empoignes mes seins. Non, non, pas devant tout le monde, je te dis doucement en me dégageant et je me rajuste.

– Tu as honte ? Honte de moi ?

– Non… S’il te plaît, arrête. Arrête.

Les voitures descendent la rue de Rivoli, les taxis ignorent les clients qui les hèlent, désespérés. Des touristes protestent en anglais, en japonais. Un groupe de dames âgées sort de chez Angelina avec des paquets de gâteaux à la main. Poudrées, immaculées. Si propres sur elles que je me sens sale tout à coup d’avoir été retroussée en pleine rue.

– Je suis fatiguée… Tu vas trop vite ! On pourrait prendre un taxi ?

On reprend notre marche furieuse. Un mètre nous sépare maintenant et tu ne t’en aperçois pas. Je ne franchirai pas cet espace, je te laisserai aller.

Elle a honte, c’est sûr. Elle me prend pour un fou. Elle veut me parler, m’apaiser, me comprendre. Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne. Je vaux mieux que tous ces hommes qu’on croise, tous ces hommes qu’elle a croisés. Je ne veux pas de son amour-pitié. Je veux qu’elle m’aime comme un champion. Je suis mieux que les autres, tous ces autres qui ne la regardaient même pas. Elle ne le sait pas. Je vais lui donner des preuves. Les femmes veulent toujours des preuves. Des preuves d’amour. Rien qu’elle et moi ! Elle et moi ! Parfois je la déteste d’avoir eu ce passé avant moi. J’ai envie de la battre, de l’étrangler, que son dernier regard étonné soit pour moi.