Поэтому, воздерживаясь от вынесения каких-либо нравственных оценок и морализаторства, мне бы хотелось обратить внимание читателя на те детали рассказа, которые во многом являются ключевыми, но при этом остаются понятными лишь человеку, более-менее знакомому с еврейской традицией.

Начнем с того, что испытание «женой Лота» Бируте-Лилит отнюдь не выпадает Залману случайно.

Согласно иудаизму, обычно человек сам напрашивается на испытание своей духовной стойкости. К примеру, согласно еврейским источникам праотец Исаак в споре с братом Исмаилом однажды заявил, что с радостью пожертвует своей жизнью во имя Бога. В этот самый момент Сатан потребовал от Бога, чтобы тот проверил искренность Исаака, и в результате Всевышний дал Аврааму принести своего любимого сына в жертву… Точно так же и в тот момент, когда Залман сам для себя декларирует, что он способен выдержать «испытание прошлым», это испытание и начинается.

При этом он совершает подряд сразу несколько оплошностей, которые с точки зрения иудаизма являются греховными и уж точно совершенно недопустимыми для религиозного еврея.

Во-первых, он зашел в некошерный ресторан, и это является первой ступенькой на пути к его падению. Дело в том, что Галаха – еврейский религиозный закон – запрещает еврею без крайней необходимости заходить в некошерный ресторан, даже если он собирается там есть только кошерную, то есть разрешенную евреям пищу. У Залмана такой крайней необходимости не было, и он заглянул в ресторан именно потому, что начал испытывать жгучую ностальгию по прошлому, а ведь это – любимый ресторан его юности, где он когда-то пил свой любимый ликер. В сущности, в этот момент он уже начинает оглядываться назад, хотя и не признается себе в этом.

Точнее, зная о том, что он поступает не подобающим для верующего еврея образом, Залман ищет самооправдания для своего поступка: «А, собственно, почему нет? Кофе и ликер вполне кошерны. Почему бы и нет?!»

И в следующий момент Залман чувствует голод – Залман вдруг почувствовал голод… – вполне закономерное состояние, особенно с учетом того, что ему категорически запрещено есть готовящуюся в этом кафе некошерную пищу. Сейчас самое время для «йецер ха-ра» – дурного побуждения, которое живет в каждом человеке, – задать тот же вопрос: «Почему бы и нет?!» Но Залман находит выход из этой ситуации – заказанные им огурцы и помидоры кошерны в любой точке земного шара.

Второй ступенькой лестницы, ведущей героя рассказа вниз, становится его игра в вегетарианца и нежелание объяснять официанту, что он – приехавший из Израиля религиозный еврей и ест только кошерную пищу. И это тоже является нарушением еврейского закона: у еврея нет права отрекаться от своего еврейства и объяснять свое нежелание есть некошерную пищу какими-либо иными причинами, кроме как тем, что эта пища запрещена ему Торой, то есть самим Б-гом.

Прямым следствием этого духовного падения и становится неожиданно раздающийся за спиной чарующий голос Бируте, первой же своей фразой доказывающей, что она по-прежнему любит Залмана и знает его как облупленного…

Впрочем, думаю, что даже не знающий всех этих деталей читатель оценит и психологическую, и языковую точность рассказа «Жена Лота», который вполне достоин занять место в антологии лучших рассказов о любви, написанных на русском языке в первом десятилетии 21-го века…

ТАЙНА ЛЮБВИ

И бесы страстей в синагоге Якова Шехтера (комментарий А. Файн)


Мы открываем двери в мир иудаизма и Каббалы с неожиданной стороны – секреты еврейской эзотерики переданы у Шехтера средствами художественной прозы и к тому же – впервые в истории еврейской литературы – на русском языке.

Каббала говорит о Божественном управлении миром посредством трех линий. Левая линия связана с категорией суда и возмездия, правая – милосердия, прощения и воздаяния за добрые дела. Первая книга Якова Шехтера – «Астральная жизнь черепахи» была «книгой правой руки», вторая – «Шахматные проделки бисквитных зайцев» – «книгой левой руки». Главные темы двух этих книг – суд и милосердие, путь человека к познанию Единого, Божественное провидение в истории народа и судьбах людей.

Господь сотворил единую душу, названную «Адам Ри– шон» – Первочеловек – и разделил ее на женское и мужское начало. Задача женской половины души – сопротивляться злу, и эта «негативная» функция объединяет женскую душу с левой линией управления мирозданием. Задача мужской части души, наоборот, позитивная – творить добро. (Поэтому на мужчину в иудаизме возложены и «действенные заповеди», и запреты, а на женщину – только запреты.)

Во время духовного восхождения всякий постигающий объединяет левую и правую линии, образуя среднюю, – не простое соединение двух противоположных качеств, но новое свойство, возводящее его на новую духовную ступень. Супружеская любовь и брак символизируют союз левого и правого аспектов мироздания. Вот почему в данной книге Якова Шехтера – «книге средней линии» – так много рассказов о любви.

Любовь, соединение двух любящих душ – мужской и женской – сердцевина еврейской эзотерики и самая большая тайна Вселенной. Совокупление мужа и жены, предназначенных друг другу, не «грех», не уступка дьяволу, но осуществление замысла Творения. Самая известная в современном мире каббалистическая традиция – лурианская Каббала – говорит о делении всего сущего на свет и сосуд. Светом называется дарование блага Творению, сосудом – способность Творения воспринимать благо Творца. Вхождение света в сосуд Каббала именует зивугом – единением, или совокуплением. Поэтому значительная часть еврейских преданий, идущих из глубокой древности, пронизана любовной символикой. Символы эти многозначны. Встреча царя и царицы – это и единство Бога и человечества, и Синайский завет между Всевышним и его народом, и соединение Творца с Шехиной – Божественным присутствием, называемым также Матерью мира.

Любовная тема, столь важная в преданиях мудрецов древности и хасидских сказках трех последних веков, теряет свое царственное величие в произведениях авторов конца 19-го – начала 20-го столетий, писавших на идише и иврите, – тех, кто либо живописал процесс секуляризации еврейского народа, либо сам был активным участником этого процесса. В мире, где правит материя, а не дух, корона падает с головы Царицы.

Низведенная с небес на землю, любовь всегда представляла известную трудность для еврейских писателей той волны. Они, в отличие от Якова Шехтера, не ставили перед собой глобальных, вселенских задач и зачастую были не столько писателями, сколько бытописателями, ярко и достоверно рисуя нравы еврейского местечка и его обитателей. А в традиционном мире «штетла» (да и современного нам Бней-Брака) нет, кажется, места для любовных историй. Знакомство жениха и невесты совершается незадолго до брачной церемонии, и любовь – не страстная вспышка, предшествующая свадьбе, но награда за многолетний духовный и нравственный труд, и оттого лишена яркой фабульности, духа приключения и со стороны выглядит неромантичной, то есть, недостойной романа.

Вот что писал классик идишской литературы Менделе Мойхер-Сфорим своему молодому ученику Шолому Рабиновичу, более известному под псевдонимом Шолом-Алейхем:

«Я бы Вам не советовал писать романы: Ваш жанр, Ваше призвание – совершенно иного рода. Вообще, если в жизни нaшeгo народа и бывают романы, то они носят весьма своеобразный характер, это надо учесть и писать их по-особому…»

«Ваши слова запали мне глубоко в душу, – отвечал Шолом-Алейхем, – я понял, чем должен отличаться еврейский роман: ведь вся еврейская жизнь, в особенности обстановка, в которой возникают любовные отношения, совсем не те, что у других народов».

Несмотря на обещание, данное учителю, Шолом-Алейхем решил «любовную проблему» революционным путем: герои его романов – не раввины и не ешиботники, они – обитатели боковых улиц тогдашнего еврейского города: беспутные музыканты, кантор-сирота, бездомные «блуждающие звезды».

Для того чтобы красавица Рохеле – героиня первого романа Шолом-Алейхема – смогла получить любовное письмо и пойти на тайное свидание, автор должен был познакомить ее со скрипачом Стемпеню, который не изучал Талмуд, зато частенько играл на скрипке в домах шляхтичей. Шолом-Алейхем просто ушел в сторону, туда, где лежала проторенная тропа европейского романа, а еврейская любовь так и осталась для читателя «запертым садом». Как только Рохеле обратила взор к мужу – праведному Мойше-Мендлу, Шолом-Алейхем отложил в сторону перо и завершил роман.

Всякая пружина, насильно сжатая (а ассимиляция евреев в России долгое время проводилась насильственным путем), когда-нибудь да расправится. Секулярный модернизм и тоталитарные идеологии сменятся в умах человечества постмодернизмом, отвергающим идеологию. Начнется поиск духовности, поиск света для заполнения пустоты, оставленной безверием. Тогда-то и придут писатели, для которых Каббала и хасидизм, как и древний мидраш, станут «колодцем оштукатуренным» и «источником неиссякаемым». Явление писателей-традиционалистов – одна из примет обновления еврейского мира. Но это уже будут другие, постсекулярные традиционалисты, впитавшие, подобно классику ивритской литературы Ш.-Й. Агнону, опыт европейской прозы во всей ее полноте. Яков Шехтер – один из них.

В непростом мире, где всё еще сражаются свет и тьма, единение Храма и раздробленность диаспоры, где изгнанная из дворца Царица все еще ищет своего Царя, демоны и бесы пытаются первыми заполнить пустоту, не обжитую традицией. Порожденные нечистыми желаниями человека, они рвутся туда, где произносятся молитвы. Они – также излюбленные персонажи народного фольклора – врываются и в литературу, придавая ей невиданную во времена Шолом-Алейхема страстность и лукавство. И это тоже одна из граней таланта Якова Шехтера.

Погрузитесь в мир «Бесов в синагоге», и пусть ненадолго, всего лишь на краткий миг, глазам вашим откроется заветный сад любви. И бездна соблазнов отворит свои врата, и душа ваша содрогнется от вопля демонов и хохота бесов.


Бесы в синагоге

Повесть Якова Шехтера «Бесы в синагоге» – сплошное иносказание, развернутая метафора, чемодан с двойным дном, куда автор упрятал тайное и явное: дополнительные сюжетные линии, древние легенды и современный нам фольклор, смысловые сюрпризы и пародийные фрагменты. Именно подтекст объединяет эти разрозненные на первый взгляд истории и притчи.

Синагога «Ноам алихот» не что иное, как современное еврейство. Точнее, традиционная его часть, верная Торе и заповедям. Прихожане «синагоги» обитают в старинном здании, построенном задолго до их рождения. Они если и решаются обновить его, то руководствуются при этом определенными правилами, унаследованными от великих мудрецов прошлого: так евреи живут в здании своей религии, подновляя и надстраивая его, но сохраняя неизменной общую структуру и не посягая на главные элементы конструкции. На это красивое и прочное сооружение энергично и яростно наступает общество потребления, которое Шехтер называет «рынком». Цель «рынка» – вытеснить «синагогу» на окраину города, на обочину общественной жизни, чтобы звуки древних молитв не мешали коммерции и политике. «Синагога», однако же, не сдается, упорно отстаивая израильский «статус-кво» – неписаный кодекс отношений между религией и современным светским обществом. «Рынок» и «синагога» уже вошли в стадию взаимопроникновения: один из прихожан, управляющий от имени общества жизнью синагоги – это «ренессансный человек» Нисим, владелец овощной лавки.

Слово «Ренессанс» многократно повторяется в тексте – и не случайно: Возрождение было началом секуляризации Европы. Она коснулась евреев на несколько столетий позже их христианских соседей, однако последствия оказались не менее разрушительными и страшными. Героям повести приходится вести борьбу за «синагогу» в то время, когда великие раввины, заложившие основы религиозной общины современного Израиля, уже оставили наш мир. (Оба важнейших духовных лидера догосударственной эпохи названы в тексте Шехтера поименно – рав Кук и Хазон Иш.)

Духовную силу ушедших поколений олицетворяет также символическая фигура рава Штарка («штарк» на идише означает «сильный»). Рав Штарк отправился на Небеса, вместе с ним ушла святость, и вот тут-то, в отсутствие настоящего мудреца и знатока Торы, синагога переполняется нечистью – реальными, не выдуманными бесами, наводящими порчу на здание и его обитателей.

Совершим небольшое отступление и отметим, что для прозы Якова Шехтера характерно использование четырех знаковых систем: русского языка, языка еврейской символики, языка гипертекстовых «ссылок» и авторской системы образов и представлений. Помимо сознательно вводимых гипертекстовых ассоциаций, в рассказах Шехтера иной раз зажигаются «маячки», подаренные автору русским языком и русской культурой. Вряд ли автор сознательно воздвигает мост между «Бесами в синагоге» и повестью не любимого им Гоголя – самого последовательного юдофоба русской литературы, однако где-то рядом с синагогой «Ноам алихот» маячит призрак церкви, одержимой чертями и панночкой-ведьмой.