Но Шехтер не был бы Шехтером, если бы его текст допускал только одно прочтение. Эльханан кажется читателю то святым, то уродцем, лишенным сердца, неспособным сделать близкого человека счастливым. Духовное постижение, которого так жаждет герой, оборачивается иллюзией. Не познав любви к женщине, Эльханан не может полюбить и Бога. Ведь супружеская любовь – отражение вселенского тяготения Творения к Творцу. Кто такой Эльханан на самом деле? Это одна из тех загадок в творчестве Якова Шехтера, которую каждый читатель волен разгадывать по-своему.


Хлопок одной руки

«Кто может услышать хлопок одной руки? – вопрошает дзэн-буддийский коан – парадоксальное высказывание, не требующее логического разрешения. Брак, согласно Каббале, – соединение правой и левой стороны мира, правой и левой руки, суда и милосердия, ощущения близости к Богу и бесконечной удаленности от Него. Для того, кто постигает Творца, одиночество невозможно, как невозможен хлопок одной руки. Нужна жена – партнер по духовной работе, «эзер ке-негдо» (помощник ему под стать).

Главный герой этого рассказа раздвоен, каждая из его сторон живет своей, отдельной жизнью. В пустой синагоге он встречает своего двойника, своего «мистера Хайда» – подавленные желания, которые он, в отличие от стивенсоновского доктора Джекила, не собирается отпускать на свободу. Герой сурово казнит себя за страсть, которую современный человек привык считать естественной и легитимной, потакать ей, лелеять ее первые всходы и горькие плоды. Еврейский доктор Джекил вместе со своим Хайдом любит девушку, которая никогда не будет его женой, а потом признается сам себе, что и эта любовь раздвоена. Девушка нравится ему лишь оттого, что он тайно влюблен в ее мать. Любовь к чужой жене – непростительный грех для верующего еврея. Не смирившись в душе с двойной потерей, рассказчик живет двойной жизнью: внешне он счастлив, удачно женат, учит Тору. Но только он один знает, как тяжело жить с нелюбимой и деспотичной женой, исподволь превращающей мужа в мальчика на побегушках.

Несоединимые половинки души молчаливы, как хлопок одной руки. Никто и никогда не услышит этого звука, повисшего в безмолвии. Никому, кроме доктора Джекила, не расскажет мистер Хайд о терзающей его муке одиночества. «Хлопок одной руки» – один из самых поэтичных рассказов Якова Шехтера. У читателя, как и у героя, ничего не остается от утраченной любви, кроме запаха лаванды и постепенно угасающих воспоминаний.


Святая

Героиня этого рассказа Якова Шехтера вступает в сложную и непосильную игру со Словом, творящим мир. Она распахивает страницы книг, входит в книжную жизнь, становясь одним из персонажей, и забывает выбраться наружу, на вольный свет. Судьба героини Джойса, которой так увлечена Ора-Эстер, становится и ее судьбой. Эстер проживает чужую жизнь, «завороженная долгом».

Чтобы понять, что происходит с Эстер, следует обратить внимание на символику имен. Имя Ора означает «свет», а Эстер – «сокрытие». Под сокрытием Каббала понимает уход Света, то есть такое состояние, при котором человек не ощущает присутствия Творца в нашем мире. Бог управляет нами при помощи Света и Тени. Превратившись из Оры в Эстер, героиня уходит из области Света в область Тьмы. Переход из одного состояния в другое показан в рассказе Шехтера через изменение природы – игры световых волн и теней над Эйлатским заливом.

Поглощение Тьмой происходит как раз тогда, когда Ора ищет выход из замкнутого материального мира, ищет Бога, ищет Свет. Но не находит: становится жертвой людей Тени, обманщиков, ловко разыгрывающих роли святых. Сначала Ору обводит вокруг пальца хитрая Симона, затем – Бецалель, поманивший сладким пирогом каббалистических тайн и обернувшийся лжецом. Симона живет в мире двойной правды: сама сохраняет нееврейское имя, а Ору заставляет изменить ее современное имя на традиционно еврейское. О двойной природе Бецалеля говорят некоторые фразы, брошенные автором словно бы вскользь. (Денег у Бецалеля было много, но Эстер не знала, откуда они берутся.)

В чем же тогда секрет странной власти, которую возымел над Орой-Эстер обманщик Бецалель? Ора до такой степени забывает себя, что готова предать самое главное свое достояние – понимание красоты. Она согласна из чувства долга носить уродливую брошку, подаренную Бецалелем. Она терпит вечное одиночество, бездетность и круговорот чужих людей, которых благословляет наобум, превратившись в обманщицу под стать своему окружению. Бецалель так и остается загадкой для читателя: мы никогда не узнаем, почему он знал тайны Оры, например, совершила ли она омовение рук, прежде чем подала ему еду. Как и героине, нам неведомо, был ли Бецалель в самом деле каббалистом, обладающим духовным постижением, или же речь идет о парапсихологе, манипулирующем людьми при помощи весьма ограниченного дара ясновидения и прочих экстрасенсорных фокусов. Тень и Свет перепутаны, они меняются местами, ловушка светотени навсегда поглощает Эстер.

В литературном мире Якова Шехтера постижение Творца невозможно без любви к женщине – ведь любовь одна. Это одна и та же «мида» (свойство) в разных «левушим» – одеяниях. Кто не любит своих близких, не сможет полюбить Творца. Бецалель, кем бы он ни был, не достигнет конечной цели своего духовного путешествия, пока несчастна Ора-Эстер.


Жена Лота

Сюжет о жене Лота, превращенной в соляной столп за то, что посмела оглянуться на оставленный ею Содом, вызывает в памяти русского читателя прекрасное стихотворение Анны Ахматовой:

Кто женщину эту оплакивать будет?

Не меньшей ли мнится она из утрат,

Лишь сердце мое никогда не забудет

Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

Ахматова, как и все ее поколение, оглянулась не на Со– дом – на оставленную в огне революции Россию. Главный герой рассказа Шехтера тоже оглядывается на прежнюю родину. Оглядывается горько, с болью и сожалением.

Рассказ начинается с навязчивого сна, знакомого многим эмигрантам: вот ты оказался в стране, откуда уехал когда-то, а вернуться на новую родину не можешь: утеряны документы или пропал билет на самолет. Герой просыпается и видит себя в зеркале – он забыл, как выглядит собственное отражение:

«… зеркало ушло из его жизни, да и не было в нем особой нужды, поскольку бриться он перестал, а волосы два раза в месяц подстригал очень коротко, оставляя лишь шершавый ершик, с которого во время утренней молитвы не сползали тфиллин».


Блуждания героя по старому Вильнюсу – поиски пропавшего зеркала. И оно находится: он вновь встречает Бируте, свою старую любовь. Теперь она – жена человека по имени Лотас, жена Лота. Залман и Бируте смотрят друг в друга, как в зеркало: они оба – «жена Лота», ведь Залман оглянулся и посмотрел в запретное, запредельное. Любовь к иноверке – безвыходная, горькая любовь, невозможная для религиозного еврея.

Рассказывают, что однажды к великому каббалисту рабби Ицхаку Лурия Ашкенази пришел некий человек и покаялся в страшном грехе: он полюбил служанку-иноверку и вступил с ней в тайный любовный союз. Рабби поведал гостю, что того мучает поистине роковая страсть: кто полюбит нееврейку, будет следовать за ней повсюду, словно пес, и даже после кончины останется навеки привязанным к ней. Чтобы разорвать эту связь, необходимо огромное страдание. Согласно легенде, Аризаль (рабби Ицхак Лурия Ашкенази) предложил грешнику казнь через расплавленный свинец. Тот согласился, и тогда великий каббалист положил ему на язык кусочек сахара. Этот рассказ, правда, в несколько сокращенной форме, прозвучал в повести Якова Шехтера «Царь, царевич, сапожник, портной…»

Союз между мужчиной и женщиной называется «зивуг», и этот же термин означает Божественное познание – вхождение Света в Сосуд. Каббала также рассматривает брак как взаимное исправление – «тиккун». «Тиккун» – одно из фундаментальных представлений иудаизма об устройстве мира: задача человека – исправлять свою душу как часть мировой души и, таким образом, совершенствовать Творение. Если союз между мужчиной и женщиной был заключен правильно, оба супруга помогают исправлению себя и партнера. Но при этом еврей не может и не должен брать на себя исправление всего мира – в его ведении находится лишь его собственная душа. Поэтому возможности еврея ограничены – не разрешено вступать в браки с представителями других религий. Яков Шехтер обычно изображает браки евреев с иноверками как грубое вмешательство в чужую судьбу, чужую историю и культуру (как, например, в «Шахматных проделках бисквитных зайцев»). Такое вмешательство губительно для обеих сторон.

В отличие от Льва Каплана, главного героя повести «Шахматные проделки бисквитных зайцев», Залман понимает это. Многие годы изучения Талмуда сделали его мудрым и осмотрительным человеком.

Залман навеки замкнут в своем одиночестве, будто связан соляными оковами. Он не может разорвать роковую связь. Некому помочь ему: великие каббалисты прошлого отошли в область предания. Они говорят с нами только со страниц книг, записанных их учениками со слов Учителей. Остается надеяться, что герой, стряхнув остатки странного сна, вернется в мир ешивы, где перед ним раскроются спасительные книги. Пока же круг замкнут: начало рассказа так тесно переходит в концовку, что выхода не видно: непонятно, наяву или во сне оглядывается герой Шехтера на свою оставленную любовь.