«Фиат» как будто на автопилоте, независимо от водителя, ловко вписался в привычный «карман» у знакомого до каждой царапинки подъезда. Валентин заглушил мотор и поставил машину на ручной тормоз – здесь была небольшая горка.

– Ты что? – с подозрением спросила Ирина. – Собираешься выходить? Я тебя не приглашала. Давай здесь поговорим, в машине.

– И подняться нельзя? – обиделся Валентин, ему казалось, что раз уж она согласилась наконец «поговорить», то уж домой (домой!) наверняка пустит. – Я же тебя не съем.

– Не съешь, – согласилась жена. – А поговорить тем более здесь можно. Ты о чем хотел? О разводе? О квартире?

Валентин Рудольфович помолчал, собираясь с мыслями. Время уходило месяц за месяцем, все складывалось совсем не так, как он надеялся, и сейчас все его расчеты летят к черту. Вон как отдалилась от него Ирина. Но от этого разговора слишком многое зависит.

– Ириша, мы с тобой прожили двадцать лет, – начал он медленно и убедительно. – После того что я сделал, ты могла меня возненавидеть, могла выгнать, я все понимаю, ты права. Если бы я знал! Но разве можно вот так разом… двадцать лет жизни… У нас ведь впереди еще двадцать или тридцать. Нельзя же так – мы родные люди. Ты же меня убила… Я там дышать не могу! – вдруг закричал он и… расплакался.

Он плакал неумело, на ходу вспоминая подзабытое с детства искусство, всхлипывая, шмыгая носом и размазывая слезы кулаком. Ему было стыдно, но он ничего не мог с собой поделать, не мог справиться с нервным напряжением, в котором жил последние месяцы. Он лег головой на руль и спрятал от Ирины лицо.

Несколько мгновений спустя он пришел в себя и позорную бабью истерику, которой сам от себя не ожидал, прекратил. И понял, что жена гладит его по голове, как когда-то мама и бабушка. Этот извечный женский жест наполнил его сердце надеждой. Ирина всегда понимала его, всегда жалела и прощала. Господи, пусть и на этот раз, прошу Тебя, Господи!.. Валентин искоса, снизу вверх, заглянул Ирине в лицо – и почувствовал, как внутри что-то оборвалось и его заполняет противная пустота: Ирина смотрела не на него, а на желтый разлапистый лист, еще по дороге прилепившийся к ветровому стеклу, да так и приехавший с ними домой. Взгляд у нее был отсутствующий.

– Помнишь, Валь, как у Филатова: «Но точно вызов в суд или собес к стеклу прижался желтый лист осенний…» Не к месту, да?

Она помолчала. Валентин тоже молчал – это Ирина вечно интересовалась каким-то стишками, книжки приносила, кассеты и диски всякие, а он никогда не запоминал стихов, не слушал ее глупых песен, и приставучий желтый лист его не интересовал совершенно.

– Та жизнь кончилась, Валя. Не могу я тебя простить. И не должна, потому что не выйдет ничего. Я уже полпути прошла. Мне тоже трудно. Очень. А теперь и Юлька уехала.

Валентин дернулся, намереваясь что-то сказать, но добился только того, что она убрала руку с его головы, и ему пришлось выпрямиться. Тогда, боясь смотреть на Ирину, он тоже уставился на желтый загибавшийся от ветра, чудом державшийся на стекле упрямый лист.

– Мне теперь везде символы видятся, вот как этот лист, – задумчиво продолжала Ирина, как бы сама с собой разговаривая, не с ним. – Думаю всякую чепуху. А может, и не чепуха, может, важно все это. Недавно иду с работы, смотрю – пианино выбросили. Лежит разбитое, внутренности вывернуты, клавиши наполовину выбиты. А ведь когда-то было новенькое, покупали его, машину нанимали, тащили без лифта в квартиру, место выкраивали. Ребенок какой-нибудь учился пальчики правильно ставить, потом «Лунную сонату» играл. А теперь жизнь у пианино кончилась, и его выбросили. Обратно не соберешь, и музыки не будет. Весной еще бокал разбился из наших свадебных – помнишь? Хотела склеить – а нет, стекло тонкое. Так я все выбросила, чтобы глаза не мозолили. Надо будет – новые куплю.

Вот я хожу и думаю: если разбилось – надо выбрасывать и новое покупать. Или так жить, без бокалов, без пианино…

Вполне ничего – терпимо. Чинить такие вещи смысла нет. Протекать будет. Или звук не тот. И в нас с тобой смысла нет, понимаешь?

И знаешь что, Валя? Раз Юлька уехала, давай квартиру разменивать. Мне одной столько не надо, а вам с Наташей жить. Будет у тебя дом.

– Слушаю тебя – будто и не ты вовсе, – хмуро удивился Валентин. – Значит, и меня на помойку? Так я понимаю?

– Да нет, Валя. Просто с тех пор, как ты… как все это случилось, у меня начался год без вранья. И у тебя тоже. Наверное, так надо. Ты потерпи.


Двадцать девятого декабря наконец началась зима, которую уже все устали ждать. Серый, уставший от слякоти город с ликованием отдавался во власть нескончаемого снегопада, становился сказочным, неузнаваемым, нарядным, как на рождественской открытке. Еще с утра женщины надели шубки, мужчины – шипованную резину. На площади перед мэрией строители ударными темпами достраивали елочный городок, который две предыдущие недели тихо таял и портил настроение городским властям и прохожим. А сегодня настроение у всех было приподнятое. У всех, кроме Ирины, у которой именно двадцать девятого декабря как на грех были сугубо личные причины для меланхолии.

Как раз для поднятия настроения Ирина и отправилась в баню. Только, в отличие от героев «Иронии судьбы», ей пришлось это сделать в гордом одиночестве. После Юлькиного отъезда ее притащила сюда Рита, спасая от тоски и самоедства. Сама потом ходить перестала, закрутившись в делах, а у Ирины никаких дел не было, и она втянулась.

Собственно говоря, Иринино одиночество было не только гордым, но и публичным. Сауна работала в дамском клубе «Клеопатра», и к ней прилагались аквааэробика, массаж, пилинг, травяной чай и нескончаемая бабская болтовня. Ирина, «подсевшая» на сауну и аквааэробику, подозревала, что многие дамы посещают «Клеопатру» исключительно ради последнего пункта.

Круг тем для бесед был традиционен: диеты, косметика, мужья, любовники, начальники и коллеги. Но это ни в коей мере не влияло на рейтинг банного ток-шоу – он всегда был высок. Как теперь говорят, модераторами «круглого стола» служили одни и те же дамы, человека три или четыре, которые, сменяя друг друга и подавая реплики, не давали беседе угаснуть. Состав участниц постоянно менялся – кто-то уходил в душ, кто-то в бассейн или на массаж, да и основная группа периодически перемещалась из парилки в комнату для чаепитий, – но беседа неумолчно журчала, иногда сужаясь до размеров ручейка, иногда разливаясь и закручиваясь в водовороты, но ни в коем случае не прерывалась – совсем как в салоне фрейлины Анны Павловны Шерер. Ну разве что не на французском.

– Ой девочки, еле четверга дождалась! На работе не с кем слово сказать, одни мужики – тихий ужас!

– Везет же! У нас чисто женский коллектив, рот не закрывают ни на минуту, невозможно работать, пока начальница не гаркнет – тогда помолчат минуту. Стерва…

– Да уж, попадется такая – уж лучше дома сидеть, здоровее будешь. Я вот так и уволилась.

– И что? Я посидела. Муж стал обедать приезжать, говорит, дома вкуснее. Потом дети из школы. Потом всем ужин. Потом посуда. Лучше уж работать.

– Мужики тоже хороши! Наш как практикантку увидит, сразу слюни пускает, а я – квартальный отчет доделывай сверхурочно.

– О! А наш, наоборот, старух понабрал, носится с ними, красота – ни тебе декретов, ни больничных с детьми, сидят себе на работе хоть до полуночи. Будет мне сорок лет, и я сяду, чего еще делать-то?

Прямо как я, подумала Ирина и выбралась из парилки, краем глаза увидев, что полная дама в чалме укоризненно посмотрела на обмотанную целлофаном собеседницу, позволившую себе некорректное высказывание. Упакованная дама нарушила неписаный банный закон: беседа должны быть занимательной, приятной и ни для кого не обидной, а также должен соблюдаться баланс мнений, например: худеть надо, это бесспорно. Но, с другой стороны, если на ночь хорошенько не налопаться, то жизнь не имеет смысла, и это тоже бесспорно. Все при своем – и худые, и толстые, и никому не обидно.

Ирину болтовня всерьез не занимала, так, мимоходом, и на обмотанную целлофаном девицу она конечно же не обиделась. Она сама ходила в «Клеопатру» ради сауны и аквааэробики, а точнее, из-за инструктора Александры. И из парилки ушла не потому, что кто-то что-то ляпнул, а потому, что настала очередь ее группы лезть в бассейн.

– Девочки, колени вместе! Представьте, что у вас между ног зажаты ваши документы! И – раз! И – два!.. Теперь руки на уровне груди, сжали кулаки, поочередно резко выбрасываем вперед! Резче! Вы видите перед собой противную морду трамвайного хулигана. Или вашего начальника. Еще! Еще! Вам за это ничего не будет!

– Я мужа представляю, – поделилась с Ириной своим видением соседка, отдуваясь и усердно молотя руками по воде. – Приду домой, а он уже пива насосался, ужин ему подавай. Он-то отоспался, сутки через трое. А я, между прочим, с работы.

Изобретенная Александрой методика Ирину ужасно веселила и неизменно улучшала настроение. Помимо этого, Ирина развлекалась наблюдениями. По ее мнению, посетительницы «Клеопатры» делились на две категории, примерно равные, которые Ирина называла «куры» и «цыпочки». «Куры» прибегали после работы, взмыленные и вспотевшие в общественном транспорте, забыв то полотенце, то шапочку. Наспех смывали косметику, выбегая из парилки, второпях пили воду и звонили детям – проверяли уроки. Массаж заказывали редко – долго и дорого, – убегали задолго до закрытия, на недовольный звонок мужа отвечая виновато, что «уже бегут». «Цыпочки» приходили из дома, приносили множество баночек, щеточек и пилочек, со вкусом пили травяной чай, обсуждали преимущества медового массажа перед скипидарной ванной, внимательно рассматривали себя в зеркало, а перед уходом тщательно наносили макияж. Они никуда не спешили, потому что дома их никто не ждал.

Ирина была стопроцентной «курой» по образу мыслей и «цыпочкой» в силу сложившихся обстоятельств. За год, проведенный в одиночестве, она так и не научилась не спешить по вечерам домой. А также краситься «ни для кого», лелеять каждую свою складочку и неровность и пить полезный травяной чай вместо вредного кофе. Но сегодня она будет сидеть в «Клеопатре» до последней болтливой тетки, непременно накрасит глаза и домой пойдет не спеша. Жаль только, что идти ей от «Клеопатры» до дома семь минут медленным шагом. Дома ей делать совершенно нечего, так как сегодня – двадцать девятое декабря. И сегодня – какое несчастье! – ей исполнилось сорок лет. Гостей не будет, еще чего не хватало, все-таки отличная отмазка, что сорок лет не отмечают, плохая якобы примета. Нэлька позвонила еще утром, на сей раз она разъезжала по Тибету в сопровождении трех проводников и одного паломника из Москвы – где она только его нашла, по Интернету, не иначе! Маргарите Ирина позвонила сама, памятуя, как славно они тогда напились на пару, – и отчего бы не повторить положительный опыт?

Но Рита повела себя странно. Долго молчала, не говоря ни слова, так что Ирина даже решила, что телефон отключился, а потом сказала несусветное:

– Ну ты даешь, подруга! Честно скажу – не ожидала. Думаешь, мы квиты? Подожди…

– Рит, ты что? – опешила Ирина. – Это я, ты не узнала, что ли?

– Теперь узнала, – заверила ее Маргарита с той же неприятной интонацией.

– Да что случилось-то?! – закричала Ирина, но из трубки послышались длинные гудки.

В течение дня Ирина, сердясь и недоумевая, еще не раз набирала Ритин номер, но та не отвечала. Окончательно обидевшись, Ирина звонить перестала. В конце концов, у нее день рождения, тут человека пожалеть надо, ему пятый десяток пошел, а лучшая подруга мается дурью и выкидывает какие-то фортели. Перебесится – сама позвонит. У Буликова, что ли, спросить? Так он не в курсе – еще две недели назад уехал не то в Вологду, не то в Воронеж с ответным визитом: тамошние кёрлеры надеялись отыграться за мартовское поражение, а заодно попросили его поработать тренером. Рита ужасно ругалась и даже впервые погрозила ему разводом, но Буликов мужественно оборонялся и отступил-таки на заранее подготовленные в Воронеже позиции. Понятно, что Рита психует, – но она-то, Ирина, здесь при чем?

В общем, день был испорчен окончательно. Вообще-то Ирина собиралась отпраздновать день рождения в Женеве, куда еще осенью была звана зятем на Рождество. Но мистер и миссис Мэйл улетели в Южную Африку.

– Конечно, для Алана это дороговато, но он решил подарить мне свадебное путешествие, мы же в сентябре не ездили никуда! – щебетала Юлька в телефонную трубку. – Ты не сердись, мамочка, весной приедешь, ладно? Здесь весной, Алан говорит, вообще сказка!

Ладно, кивала Ирина, стараясь, чтобы голос не дрожал. Весной так весной. Да пропади пропадом эта Женева, она просто соскучилась по Юльке и слышала, что дочь счастлива, а голос дрожал, наверное, от радости за нее. Екатеринбург – Женева – Кейптаун – далее везде. В двадцать лет жизнь только начинается. Именно в двадцать, а в сорок все сворачивается постепенно. Это в кино к едущим в электричке героиням подсаживаются интеллигентные слесари Гоши, похожие на артиста Баталова. А в реальной жизни – замуж поздно, сдохнуть рано, вот и стой, где оставили.