Внезапно ее вопрос кажется мне очень важным, судьбоносным, из тех, что может задать наставник. Ответ на такой вопрос способен изменить жизнь.

– Наверное… банки для печенья. У мамы было несколько штук.

Трина не могла себе позволить ни обширной коллекции, ни ценных старинных банок, как в витринах антикварного бутика домашней утвари на Бек-авеню, двухквартальном Монмартре нашего городка. Моя мать просто держала деньги на сигареты в оранжевом грибе над плитой. На ламинированном столике в центре маленькой кухни стояла горчично-желтая банка в виде трамвая из Сан-Франциско, подарок калифорнийского приятеля. Улыбающаяся свинья в поварском колпаке удерживала на полке полупустые коробки с хлопьями. Трина сначала думала, что свинья ценная, и пыталась сдать ее в ломбард, но та оказалась всего лишь дешевой копией.

Энни с энтузиазмом детсадовской воспитательницы хлопает в ладоши.

– Отлично! Видишь? Я знала: коллекционирование у тебя в крови! Хорошо. Тогда вот что. Вернешься на работу, сразу залезай на “и-бэй” и ищи банки для печенья. Наверняка их там куча.

– С рабочего компьютера? Ты что, смеешься?

Энни смотрит на меня, как на ребенка, который никак не может запомнить, что спина там, где бирка.

– Джулия, Джулия, Джулия. Что же нам с тобой делать? – Она бросает взгляд на часы, изящный золотой “Таймекс”, подарок отца на шестнадцатилетие. – Время еще есть. Прошвырнемся по антикварному центру. Перестань, Джулия, не делай такое лицо. Будет весело!

Через девятнадцать минут мы распахиваем двери кембриджского антикварного центра: четыре этажа старинного патологически дорогого барахла и специфический запах плесени, нафталина и вещей давно умерших людей. Голые резиновые пупсы, безвкусные украшения с фальшивыми драгоценностями, потертые игрушки, платья со стеклярусом для плоскогрудых эмансипе, ржавые садовые инструменты. В одном из магазинчиков продаются исключительно чучела енотов и опоссумов с глазками-бусинами, в различных позах, на лакированных сосновых подставках. В другом – изящные статуэтки, произведенные в оккупированной Японии. Есть магазинчик домашней утвари сороковых годов: хлопчатобумажные фартуки в вишенку, металлические шкафчики, держатели для веревки в форме кошачьих голов.

– Вот! Победа! – Энни обеими руками, как трофей, хватает банку для печенья. – Сегодня твой счастливый день, Джулия Флэнеган. Это настоящее сокровище, стоит раза в три дороже, чем они просят, точно-точно.

– Правда?

Банка – бладхаунд с откляченным задом. Хвост – ручка крышки. Страшненький, но всегда ведь приятно урвать что-нибудь по дешевке. К тому же Энни так радуется находке, что я не смею ее огорчить и покупаю банку.

глава тринадцатая

Пока Майкл играет в “Таверне поросенка”, я, уложив детей спать, залезаю в Интернет и регистрируюсь на “и-бэй”. Главная страница ошарашивает меня мириадами предложений. Я могу делать ставки (начиная с цента) абсолютно на все – от кожаных рюкзаков и мотороллеров до таймшеров на Коста-дель-Соль. А могу побороться за целый гардероб почти не ношенных вещей для всех членов семьи. Я ради интереса вбиваю в строку поиска слово “почка” и с облегчением вижу, что торговля органами здесь запрещена, так же как детьми, животными и нацистскими реликвиями.

Тут легко можно зависнуть часов на шесть, не меньше, но я твердо придерживаюсь своей цели и регистрируюсь под именем Божественная_Д. Потом набираю “антикварные банки для печенья” и жду. В ответ вываливается триста шестьдесят три лота, целых девятнадцать страниц. И тут я понимаю, что уже тринадцать минут не думала об Эване Делани.

Просматриваю предложения. Вот и она, улыбающаяся свинья моей матери, только подлинная. В данный момент за нее просят тридцать четыре доллара. Я принимаю цену, ввожу свое предложение – пятьдесят пять – и смотрю на экран. Обновляю страницу. Банка стоит уже пятьдесят семь пятьдесят. Меня обошел некто по имени Свинколюб. Черт побери! Я делаю новую ставку и бью по кнопке. Теперь лидирую я. Три минуты до окончания торгов. Я обновляю страницу. Свинколюб опять меня обскакал. Чтоб ему провалиться. Я ввожу следующее предложение: девяносто девять семьдесят пять, но не нажимаю кнопку “заявка”, а жду и слежу за временем. Две минуты. Одна. Сорок секунд. Двадцать. Размещаю. Победа! Господи, да я вся вспотела. Интересно, на бегах так же?

Девятнадцать минут без мыслей об Эване.

Уже почти два часа ночи. Перед моими глазами керамический крокодил. Продавец, “Чердачок дядюшки Альберта”, описывает его как “подлинную редкость, необходимую любому серьезному собирателю”. Я увеличиваю фотографию в два раза. В когтистых лапах крокодил держит тусклую желтую табличку: “съешь мои печеньки”. Рот его распахнут, не грозно, а так, словно ему дурно. Квадратный нос, большие ноздри, длинные ресницы. Больше похож на таракана. Если верить “Полному перечню антикварных банок для печенья”, Крока выпустила лос-анджелесская фирма “Мэндис Ориджиналз”, которая производила “фантазийные” банки для печенья с 1947-го по 1969-й. Потом сын Мэнди Мильштейна взял семейный бизнес в свои руки и стремительно его уничтожил. Банка не получила ни одного предложения. Я внимательно рассматриваю крокодила. У него страдальческая, загнанная, очумелая физиономия. Ладно, предложим пять долларов. Я единственный претендент. Через десять минут аукцион закончен; Крок – мой. На мгновение меня охватывают угрызения совести, но я напоминаю себе, что я теперь коллекционер, а эта кошмарная банка – подлинная редкость, необходимая любому серьезному собирателю.

Я намереваюсь выключить компьютер, но тут тренькает электронная почта: новое сообщение. Сейчас три ночи. Это спам, говорю я себе, очередной призыв “РАСКВИТАТЬСЯ С ДОЛГАМИ ПРЯМО СЕЙЧАС!”, “ВЗГЛЯНУТЬ НА ЮНЫХ ЛАСКОВЫХ КОШЕЧЕК!”, “ПОЛУЧИТЬ КРЕДИТ СЕГОДНЯ ЖЕ!” или “ИСПЫТАТЬ НАШ ГАРАНТИРОВАННЫЙ УДЛИНИТЕЛЬ ПЕНИСА!” Я робко заглядываю в почтовый ящик. Письмо от Эвана. Очень медленно, томясь в предвкушении, дважды щелкаю мышью на его имени и затаиваю дыхание.

Ты говорила, что твой Джейк увлекается мотоциклами. В субботу в городском центре открывается выставка “Звери на дороге”. Думаю, Джейку будет интересно взглянуть на этих красавцев. А я с радостью стану вашим персональным гидом. Если что, я там с полудня. Э.

В субботу Майкл играет в “Казино-баре” – кого-то провожают на пенсию, – а обе мои дочери чудесным образом расходятся на дни рождения. Конечно, я поклялась держаться подальше от Эвана, но это приглашение спокойно могу принять: ведь оно, скорее, для Джейка. В нем нет ничего предосудительного. С Джейком я прежде всего мать. А хорошая мать не гнушается возможностью разумно организовать досуг своего юного сына, пусть даже ценой субботнего времени, обычно отводимого под стирку и уплату счетов.

Я набираю:

Спасибо за приглашение! Мы придем. Дж.

Потом заменяю восклицательный знак точкой, “Дж.” на “Джулия”, а затем и “Джулия Флэнеган” и отсылаю. Все нормально, все хорошо, просто замечательно, никаких проблем. Это ради Джейка, чтобы Джейк развлекся, это прилично.

Я не слышу, как Майкл открывает дверь и подкрадывается ко мне.

– Не можешь заснуть?

– Да. Нет. Не знаю. Наверное, из-за капель от насморка. (Вранье.) Там было написано “не вызывают сонливости”. Вот я и взвинченная.

Он никак не мог видеть сообщение от Эвана, но все во мне костенеет от страха.

Майкл в полусне медленно массирует мне плечи.

– Я и не знал, что ты простудилась. Бедная детка.

Он наклоняется поцеловать меня в губы, но я закрываюсь рукой:

– Ты что, заразишься.

Но Майкл все равно целует.

– Наплевать. – И целует еще, касаясь языком моей нижней губы. – Идем-ка в постель. Я по тебе соскучился. – Он берет меня за руку и нежно тянет в спальню. – Эй. Научишь меня свистеть?

– Извините, я замужем.

– Вот повезло кому-то.

Майкл обнимает меня, но он слишком устал для секса. Засыпая под его тяжелой рукой, я слышу, как в соседней комнате снова тренькает компьютер.

Как собачьи выставки или съезды фанатов “Стар Трека”, выставка мотоциклов – закрытая тусовка, царство экспертов и ярых поклонников, со своими незыблемыми традициями, кумирами и возбужденной атмосферой, граничащей с истерией. И я здесь, конечно, чужая. Последний раз я была в этом центре два года назад на выставке АЛСО, “Американской литературы по сексуальному образованию”, и, затянутая как сосиска в мрачный серый костюм, с восьми утра до шести вечера топталась в тесных черных туфлях около стенда Бентли. Лесли между тем флиртовала с посетителями и позировала для прессы у гигантского пениса, который мы с ней прозвали Фредом по имени ее любовника. Холодный гранитный Фред, залапанный сотнями рук, имел шесть футов от основания до верхушки и восемь с половиной дюймов в диаметре; чтобы установить это чудище, понадобились двое мужчин и вилочный погрузчик.

Мне лично Фред казался вульгарным, и я уговаривала Лесли оставить его на складе, но она упорствовала, считая, что нашему стенду нужен отличительный знак.

Сегодня обстановка другая, но суть та же. “Звери на дороге” – воплощенный секс. Импозантные мотоциклы, задастые девицы в кожаных шортах, татуированные мужики, поигрывающие мускулами, в тяжелых байкерских сапогах и с огромными ременными пряжками. Пол усыпан опилками, воздух густеет от феромонов, из колонок размером с наш садовый сарайчик громыхает Чарли Дэниелс. Типы со стрижками в стиле восьмидесятых и в футболках с флагом Конфедерации топчутся среди байкеров из “Джей Крю Сандей”; и те и другие благоговейно замирают перед роскошным лоснящимся “харлеем”. Поразительно, что я добралась сюда вовремя: почти всю дорогу пришлось плестись за зеленым микроавтобусом, который полз, как навозный жук, останавливался на каждом желтом светофоре и пропускал всех пешеходов. Мы с Джейком направляемся к стенду с “харлеями”. Он вертит головой и таращит глаза. На спине у него рюкзак с Человеком-пауком, куда я положила несколько пакетиков виноградного сока, крекеры в виде животных, одноразовый фотоаппарат и ручку с бумагой для автографов на случай встречи со знаменитостями.

– Эй! Вы пришли.

Я медленно оборачиваюсь на его голос. Эван сияет.

– Ты, надо полагать, Джейк. – Он нависает над моим сыном, как баобаб, и, осознав это, садится на корточки и протягивает руку: – А я Эван. Мы с твоей мамой вместе работаем.

Тут ты приврал, думаю я. Эван не работает со мной; куртуазный проект не делает нас коллегами. Но я не поправляю его, а просто стою, держа в руке потную ладошку Джейка с видом примерной матери и мучительно гоню от себя воспоминания о сексе на качелях.

– Привет, мама Джейка. – Эван встает и широко улыбается мне.

– Привет.

Черт бы побрал мою бледную кожу, эти щеки, которые вспыхнули и горят, выдавая меня с однозначностью теста на беременность.

– Здесь интересно… необычно. Так, знаешь, по-байкерски. – Господи, нельзя было ляпнуть что-то еще более идиотское?

– Именно, Джулия Флэнеган, именно. – Его глаза искрятся.

Он очарован мной, я вижу. Мной давно никто так не увлекался. Эван снова садится перед Джейком и показывает на модернизированный “Тигр-Триумфатор” 1970 года, черный, блестящий, с полыхающим железным крестом на бензобаке:

– Хочешь посидеть на таком звере?

Джейк вопросительно смотрит на меня и после моего кивка поворачивается к Эвану:

– Ага.

Он смущенно улыбается и тянет к Эвану руки, чтобы тот усадил его в черное кожаное седло “Тигра”.

Эван подхватывает Джейка:

– Ну-ка, щелкните нас, мисс Джулия.

Я выуживаю из рюкзака фотоаппарат, делаю снимок, прокручиваю вперед тугое пластмассовое колесико и щелкаю затвором еще раз. Меня приятно поражает, что Эван совсем не позирует перед камерой и больше следит, чтобы Джейк не свалился. Мой сын сияет, как китайский фонарь.

– Смотри, мама! – кричит он. – Я байкер!

– Да, милый!

Я очень стараюсь не сравнивать своего мужа с человеком, который только что завоевал вечную любовь моего сына, но в конце концов сдаюсь и виновато признаю, что Майкл никогда бы не повел Джейка на эту выставку. Майкл ненавидит мотоциклы, и сама мысль о двух часах в этом зале была бы для него невыносима. Зато, поспешно напоминаю я себе, дети сыты, одеты, обуты и ходят в хорошую школу. Когда пора купаться, он безропотно ведет их в ванную. Когда они плачут – утешает рассказами о собственных детских переживаниях или историями про Джо Говняшку и планету Шмалла. Он научил их убирать вещи на место и объяснил, почему нельзя сразу тратить все карманные деньги. Майкл – прекрасный отец. А я замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива. Замужем и счастлива.