Я изо всех сил старалась не краснеть, ловя заинтересованные взгляды и ободряющие улыбки коллег.

– Сама я его просмотреть не успела, но, думаю, Маргарет не ошибается.

Что-то у нее голос не слишком уверенный, не к добру это…

– С остальным материалом никаких проблем не возникло, – рассказывала исполнительный директор. – Я говорила с представителем Джулии, она разрешила использовать материал о звезде для сентябрьского номера. Ее фильм выходит в День труда, так что сентябрь подойдет даже лучше. А пресс-секретаря пришлось задобрить, пообещав блиц-интервью другой ее клиентке. Клэр, не хочешь этим заняться?

Я кивнула, чувствуя, что гора с плеч свалилась. В издательском бизнесе главное – оказаться в нужное время в нужном месте. Если бы фильм актрисы выходил в конце июля или в августе, не получилось бы так легко договориться. Большинство знаменитостей не дают интервью только по доброте душевной и лицом журнала соглашаются стать перед премьерой или выходом нового альбома, потому что фотография на обложке гарантирует повышенное внимание и появление новых поклонников. Зимой, когда мы говорили с продюсерами Стайлз, начало премьерного показа планировалось на конец июля, поэтому августовский номер подходил идеально. К счастью, месяц назад премьеру отложили, так что пресс-секретарь была согласна с переносом.

– Кстати, о сентябрьском номере, – будто вспомнила Донна, а кое-кто из коллег достал блокноты, чтобы записывать. – Отдел рекламы обещал четыре дополнительных страницы на редакционные статьи. По-моему, это замечательно! Итак, одну планирую пустить на расширение отдела моды, потому что Сидра, Салли и Саманта скоро отправятся на съемки в Венецию, откуда должны привезти материал об осенних тенденциях.

Редактор отдела моды и красоты кивнула, но глаза поднять не потрудилась, а потом, достав пилку с алмазным напылением, стала демонстративно точить ногти.

– Что касается трех оставшихся страниц, я… то есть мы… с удовольствием выслушаем любые предложения.

Она с опаской взглянула на Маргарет, однако та обмолвки не заметила, потому что пристально смотрела в окно.

– Облака сегодня похожи на ягнят! – ни с того ни с сего брякнула начальница.

У всех глаза на лоб полезли, а я с трудом подавила смешок. Иногда шефиня вела себя как большой ребенок!

Донна откашлялась, явно собираясь продолжать.

– Клэр! – позвала она, и я сделала внимательное лицо. – Мы с Маргарет думаем добавить блиц-интервью с кем-нибудь молодым и многообещающим.

Я перехватила свирепый взгляд Сидры – дива в ярости: мне уделяют больше внимания, чем ей!

– Хочешь попробовать? Если получится, сделаем новой мини-рубрикой. По-моему, ничего страшного: вопросы и ответы на одну страницу. Задача-максимум – открыть нового Брэда Питта!

– Да, конечно, – согласилась я.

– Это я придумала! – вмешалась Маргарет, моментально переключившись с облаков на дела земные. – После того, как Клэр написала ударный очерк о Бранноне!

Она подмигнула, и мне пришлось улыбнуться.

Исполнительный директор тяжело вздохнула: все внимание Маргарет снова сосредоточилось на окне.

– Что будем делать еще с двумя страницами? – поинтересовалась Донна, черкнув что-то в блокнотике.

– Как насчет двухстраничного материала на тему «Двадцать шагов к суперсексу»? – предложила Кэти Джозеф, художественный редактор возрастом хорошо за шестьдесят.

Речь у нее четкая, прекрасно поставленная, совсем как у учительницы литературы. Я улыбнулась: немного странно, когда женщина, годящаяся тебе в бабушки, говорит на такие темы. Но в прошлом месяце именно она предложила заголовок для центральной статьи: «Десять новых способов достичь оргазма».

– По-моему, здорово! – с улыбкой похвалила исполнительный директор.

Еще бы не здорово! После сорока лет в издательском бизнесе дельных предложений у Кэти больше, чем у любого другого работника. А интереснее всего, что, пролистав номера «Стиля» лет, скажем, за пять, любая читательница скажет: «Журналы больше не нужны». И будет права. Естественно, ежемесячно появляются очерки о новых звездах или свежие ремиксы старых идей, но, по сути, все время мы даем одни и те же статьи о здоровом образе жизни, карьерном росте, общении с противоположным полом и сексе. Например, в «Двадцати шагах к суперсексу» не будет ничего, о чем хоть раз не писали бы на эту тему в «Стиле», «Космо», «Гламуре» или «Мари Клэр». Неужели у Кэти дома целая стопка дамских журналов прошлых лет и перед очередным собранием она перелистывает их в поиске вдохновения? Если так, то бабушка гораздо умнее нас всех…

– Энн, тебе нравится «Двадцать шагов к суперсексу»? – поинтересовалась Донна.

Как редактору литотдела именно ей придется подбирать автора, а потом редактировать черновой вариант.

– Да, замечательно! – бодро сказала начальница Уэнди. – У меня тут появился новый фри-лансер, постоянный автор «Максима». Если она свободна, лучшей кандидатуры не найти.

Ведущая кивнула и что-то записала в блокноте.

– Маргарет, что скажете? – робко спросила она.

Мельком на нас взглянув, шефиня царственно махнула рукой.

– Да-да, чудесно, я как раз собиралась предложить что-нибудь подобное. Идея неплохая!

– Вот и хорошо! – обрадовалась Донна, а потом быстро подвела итог. – Значит, одна страница на моду, одна на интервью и две на статью о сексе. Все согласны?

Ответом был нестройный хор «да» и «конечно». Воздержались лишь Маргарет, не считавшая нужным выражать свое согласие плебеям, и Сидра – ну, эта слишком себя любит, чтобы присоединяться к чужому мнению.

Остаток планерки посвятили распределению новых и проверке имеющихся заданий на сентябрь. Большинство статей уже в работе. Внештатные авторы по всей стране ломают головы, сочиняя «Десять способов найти парня своей мечты», «Пятнадцать способов проверить его чувства» и «Десять способов добиться заслуженного повышения». (Хотя абсолютно уверена, ответы на эти и многие другие вопросы сотни раз мелькали на страницах старых номеров «Стиля».) А Тройняшки комплектуют гардеробы, которые возьмут для своих моделей в Венецию.

Мне в следующем месяце придется рассмотреть пять вариантов истории с обложки для ноябрьского номера, освежить очерк о Джулии Стайлз, взять блиц-интервью у восходящей звезды и написать увлекательный анонс о новом фильме Кайли Дейн, премьера которого состоится в День труда. Еще нужно закончить двухстраничный материал с высказываниями знаменитостей о том, что они едят перед романтическими свиданиями, плюс еще один – «Звездные секреты долгих отношений».

К сожалению, большинство читательниц следуют рекомендациям знаменитостей, которые успешно совмещают распадающиеся браки с новыми страстными романами. Любая девушка прислушается к рассуждениям о том, как построить счастливую семью, из уст трижды разведенной актрисы. Или к советам о здоровом образе жизни от поп-звезды, никогда не переступавшей порог спортзала, тело которой – результат труда лучших пластических хирургов. Или к политическим изречениям виджея Эм-ти-ви, а ведь он однажды не смог назвать имя вице-президента.

Воистину, не сотвори себе кумира!

Собрание закончилось за три минуты до полудня, и я страшно радовалась, что у меня полно работы и за последние полчаса всего раз подумала о Коуле Бранноне. Ну, может, дважды, но второй не считается: это Донна о нем заговорила.

Не то чтобы я переживала, да и неужели из-за такого переживают?

КИНОЗВЕЗДЫ

СТАРЛЕТКА

Утро четверга прошло в отеле «Риц» на пресс-конференции, посвященной премьере фильма «Противоположности притягиваются», в котором снялась Кайли Дейн. У входа в «Ателье», как всегда, – бесконечный парад дизайнерской одежды из последних коллекций. Я изо всех сил старалась не вспоминать о субботнем завтраке, но это было все равно, что в конце декабря идти на елку у «Рокфеллер-центра» и не заблудиться в море туристов.

Естественно, сегодня Коул Браннон под бейсболкой «Ред соке» не прячется. Скорее, он где-нибудь в кулуарах, наслаждается обществом замужней актрисы. Покачав головой, я постаралась отогнать неприятные воспоминания.

Встреча проводилась в одном из залов первого этажа. Устроившись в кресле, я кивнула журналистам, которых не раз видела на подобных мероприятиях. Интересно, они хоть понимают, что мы впустую тратим время? Мельком оглядев горящие от возбуждения лица, я окончательно убедилась в том, о чем знала уже давно: большинство моих коллег ослеплены яркими огнями Голливуда. Конечно, мир киноиндустрии пленяет и завораживает, но меня он никогда не притягивал. Может, со мной что-то не так?

Сегодняшняя конференция была небольшой, созванной специально для изданий, которые готовятся к печати более двух месяцев, для нашего журнала, например. Газеты и еженедельники вроде «Пипл» встретятся с Дейн и ее коллегами недели за две до премьеры, чтобы вовремя подогреть аппетит людей. Работников крупнейших ежемесячных изданий: «Стиля», «Гламура», «Максима», «Космо» и подобных – пригласили сегодня, чтобы разнузданно-хвалебные статьи об актерском составе фильма попали в сентябрьский номер, который поступает в продажу в середине августа: именно тогда завсегдатаи кинотеатров решают, на что пойти в День труда. Удивительнее всего, что саму ленту мы не увидим: в настоящее время она монтируется на студии в Бербанке. Так что обзор, комментарии и критическую оценку приходится делать вслепую. В таких ситуациях всегда думаю: в снаряжение репортера неплохо бы включить хрустальный шар.

Для максимального эффекта вальс журналистов с актерами ставят опытные хореографы со студии. Существует специальный рецепт, который работает без осечек: берете суперзвезду, смешиваете с посредственным сюжетом, создаете интригу, чтобы взвинтить интерес, и приправляете бессмысленно восторженными восклицаниями других знаменитостей. Именно так возникает шумиха вокруг фильмов, которые еще со студии не вышли.

Дожидаясь начала встречи, я рассказала Виктории Лим, редактору развлекательного отдела «Космо», за четыре года ставшей моей подругой, что мы с Томом поссорились. Выкладывая пикантные подробности, задумалась: неужели я сама виновата в его неверности? Неужели я как-то ее спровоцировала?

К моему тайному удовольствию, Виктория призналась: он ей никогда не нравился. Однажды они с мужем Полом позвали нас в гости, и мой бой-френд весь вечер читал лекции о «свиньях-капиталистах из Вашингтона». Больше нас не приглашали… .

– Знаешь, мне страшно хотелось его поиметь! – серьезно сказала Виктория, выслушав мой рассказ. – За всю жизнь не видела человека, который бы больше этого заслуживал.

– Поиметь? – недоуменно переспросила я.

– Угу, – усмехнулась коллега. – Как у мафиози. Ты не смотришь «Клан Сопрано»?

– И что они называют «поиметь»?

– Ну, не знаю, ни одной серии до конца не высидела. Зато в людях разбираюсь, мы с Полом запросто могли его отделать!

– Теперь еще и отделать?

– Поиметь, отделать, опустить – что угодно! – заявила Виктория. – Думаю, Лорена Боббитт[15] поступила абсолютно правильно! Даже лучше. Лорене, так сказать, удалось поиметь мужа по полной!

– А что, мне нравится, – серьезно проговорила я.

– Мне тоже, – отозвалась Виктория.

Не успела я предаться фантазиям, как на сцене появилась искусственная блондинка в коротком обтягивающем платье от «Прады» с пачкой документов в руках. Волосы убраны в тяжелый пучок, на груди именной бэдж, судя по которому перед нами пресс-секретарь киностудии. Одиннадцать аккредитованных журналистов, в том числе и я, тут же прекратили шептаться.

– Леди и джентльмены! – церемонно начала блондинка.

Я подтолкнула Викторию, которая в изнеможении закатила глаза. Все ясно, девушка – новичок. Матерые пресс-секретари обращаются с журналистами как с малыми детьми, которых нужно с ложечки кормить информацией. Они никогда не называют нас «леди и джентльмены», потому что в их глазах мы с Викторией не леди, а наивные дурочки, которые напишут, что им скажут. А вместо конфеток – микроскопические канапе, «перье» и лимонад, которые разносят вышколенные официанты, – этакая изящно завуалированная взятка за положительные очерки и рецензии.

– Меня зовут Дестини Старр. Виктория не без труда подавила смешок.

– Добро пожаловать в «Риц»! Мы составили для вас необычайно увлекательную программу. Через пару минут представим вам Кайли и Уолли, но сначала позвольте вкратце рассказать сюжет картины.

Я отключилась, решив не слушать длиннющий монолог девицы. Никогда не понимала, зачем так начинать интервью, если каждый из журналистов должен получить: а) за несколько недель до конференции – пресс-пакет по почте: несчетные страницы Цветистой прозы о том, что фильм станет событием года, а то и десятилетия; б) по прибытии на встречу – бумаги с той же информацией, более емкой, но не менее завораживающей: лента войдет в историю кинематографа; в) за неделю до мероприятия – несчетные звонки со студии. Пресс-секретари якобы просят подтвердить участие (уже подтвержденное по электронной почте, факсу и телефону), а сами пускаются в рассуждения о том, что фильм гарантированно получит несколько наград и будет лучшей картиной всех времен и народов.