— Я не могу! Не могу этого сделать! Тем более теперь, когда встретила тебя.

— Я для тебя — никто, — твердо и глухо сказал Ройдон. — И потому должен как можно скорее с тобой расстаться. Ты сама сказала, что я не вправе вмешиваться в твою жизнь. Поэтому можешь остаться здесь или ехать к твоим друзьям в Сент-Мари — завтра утром я уезжаю.

— Нет! Нет! Ты не сделаешь этого! Прошу тебя, останься. Хотя бы еще на день.

— И еще на ночь? — усмехнулся Сэнфорд. — Ты думаешь, я смогу опять ограничиться поцелуями? — Он бросил на нее взгляд, в котором девушка увидела огонь.

Выдержав этот пронзительный, обжигающий взор, Вальда проронила еле слышно:

— Я этого и хочу. Хочу быть твоей.

Его губы сжались в жесткую линию.

— Ты сама не знаешь, что говоришь.

— Знаю. Я тебя люблю и хочу быть твоей, всецело… Мне кажется, это будет самое восхитительное, самое чудесное событие в моей жизни!

— А потом? — резко спросил Сэнфорд.

— Что потом? — не поняла она.

— Всегда бывает потом, — безжалостно ответил он. — Ты пойдешь своей дорогой, а я — своей? — Вальда вскинула на него вопросительный взгляд, не решаясь говорить. — Пойми, я не могу на тебе жениться.

Девушка окаменела. Потом проговорила странным, чужим голосом:

— Ты… уже женат?

— Нет. Я не могу жениться. Не могу позволить себе такую роскошь.

Нависла тишина, плотная и удушливая.

— А если бы мог, — наконец нарушила ее Вальда, — ты бы… на мне женился?

— Что толку обсуждать? Об этом не может быть и речи, — после паузы отозвался он.

— А почему ты не можешь жениться?

— Я сказал: не будем об этом. — Ройдон поднялся с места. — Я иду спать. Давай простимся прямо сейчас… пока у меня есть на это силы. — Она порывисто протянула к нему руки, как бы стараясь удержать. — Бога ради! Не гляди на меня так! Я всего лишь выполняю свой долг, и когда-нибудь ты поймешь и оценишь это!

— Пожалуйста, — молила Вальда.

— Это невыносимо! — пробормотал Сэнфорд и, резко повернувшись, быстро вышел вон.

Через секунду захлопнулась дверь его комнаты, и этот звук прозвучал для Вальды смертным приговором.

— Он ушел! — как безумная твердила она. — Он никогда больше не вернется! А вместе с ним ушло все, что составляло смысл моей жизни! Все самое лучшее, самое прекрасное ушло вместе с ним…

С нестерпимой болью навалились мысли, что никогда уже ей не испытать ни той трепетной радости, как в зеленой чаще, где он впервые поцеловал ее, ни той неземной, волшебной гармонии, как в саду под звездным небом…

А этим последним поцелуем здесь, в спальне, поначалу таким мучительным и почти жестоким, он сумел зажечь в ней пламя такой невиданной силы, что оно властно охватило их обоих. И в этом неодолимом пламени рождалось что-то потрясающее — дикое, неистовое и прекрасное!

Она ведь знала, что и он, ее возлюбленный, тоже был захвачен этим всепобеждающим чувством, таким мощным и совершенным, что нет в мире слов его выразить!

И вот он ушел.

Вальде казалось, что после его ухода в мире остались лишь боль да пустота. И в этой пустоте сгинуло, растворилось все, во что она так горячо и свято верила.

Погибло чувство, в котором воедино сливались возвышенное и земное. Любовь, которую ищут так многие, но далеко не все находят.

Она свою отыскала, но та исчезла и уже не вернется обратно!

Он отнял у нее надежду.

Какой-то чужой, угрюмый голос твердил ей: такой любовью, как сейчас, она никогда никого не полюбит.

С холодным отчаянием начала представлять девушка свое будущее. Она вернется в Марлимон и больше не станет противиться воле отчима. Зачем? С кем бы Вальда теперь не обвенчалась, сердца она уже не отдаст никому. Потому что над сердцем своим она больше не властна. Отныне и навеки оно целиком принадлежит другому.

Вальда попыталась вообразить расстилавшуюся перед ней долгую череду лет. Лет, в которых никогда не будет Ройдона. Это, подумалось ей, все равно, что внезапно ослепнуть и знать, что никогда не увидишь солнца, моря, цветов. Впереди — лишь холодный беспросветный мрак. Мрак в глазах, мрак в сердце.

— Я не выдержу, — содрогнулась она. — Не смогу так жить.

Еще не отдавая себе отчета, что делает, Вальда выбралась из постели и двинулась по комнате. Беззвучно открыла дверь. В коридоре прислушалась. Из комнаты Ройдона не доносилось ни звука, ни капли света не пробивалось из-под двери.

— Он спит, — прошептала девушка. — Я так мало значу для него, что после всего случившегося он мог уйти и спокойно уснуть. Рано утром он уедет, и я останусь одна. Совсем одна… До конца дней…

В какой-то момент безысходной муки она чуть было не бросилась к нему в комнату — просить, умолять, чтобы не покидал ее, чтобы любил хотя бы еще немножко! Но тут же опомнилась. Он сделал свой выбор — раз и навсегда. Это слышалось в стальном тоне его голоса, читалось во всем преисполненном решимости облике.

Никакие униженные мольбы его не поколеблют!

Бесшумно ступая босыми ногами, в тусклом свете свечи, падающем из двери, Вальда медленно сошла по лестнице вниз.

Дверь салона была открыта, и она вошла в комнату. Из не зашторенного окна струился серебристый звездный свет.

Стеклянная дверь в сад тоже оказалась распахнутой, вероятно, Ройдон забыл запереть ее, спеша наверх вслед за нею.

В скорбной задумчивости девушка шагнула в сад, ноги сами понесли ее к тому месту, где еще недавно они с Ройдоном слушали соловья и где Ройдон целовал ее.

Пернатый певец заливался по-прежнему, но сейчас от его пения у Вальды делалось лишь тяжелее и горестнее на душе. Печаль и отчаяние, превратившись почти в физическую боль, сделались совсем невыносимыми.

Вальда поглядела наверх, в черное бархатное небо, и ей показалось, что звезды, как и птицы, смеются над ней, дразня своим несбыточным обещанием счастья.

К чему ей теперь эта красота, если уже не дано разделить ее с Ройдоном?

Как ей жить, если ни разу больше не придется почувствовать его объятий, прикосновения его губ?

Потерянная и несчастная, движимая одним безысходным отчаянием, девушка, точно лунатик, пустилась куда глаза глядят, в единственном стремлении — убежать от себя самой!

Осталась позади гряда кипарисов, где-то далеко впереди лежало море.

Соленый ветер трепал и вздымал ее волосы, и она спешила ему навстречу, как к другу.

Где-то в глубине сознания мелькнуло предостережение Ройдона о таящихся в степи опасностях: зыбучих песках, быках, пасущихся на свободе, мчащихся табунах белых лошадей. Но они оставили девушку равнодушной.

Мятущейся душой она подсознательно жаждала и искала опасности, потому что лишь опасность могла заглушить ее боль, принести облегчение в ее горе, в страхе перед будущим.

И она шла все дальше и дальше.

Становилось сыро, захлюпала под ногами почва, мошки ударяли ей в лицо мягкими крыльями и уносились прочь. Временами то одна, то другая босая нога девушки проваливалась в жидкую грязь.

Подол ее длинной ночной рубашки давно вымок, но Вальда не обращала на это никакого внимания.

Она знала только одно: облегчение там, впереди.

— К морю, я должна выйти к морю, — бормотала она. — Я хочу плыть, все дальше и дальше.

Тяжелый, приторно-сладкий запах наполнял воздух. Это были душные ночные ароматы чабреца, розмарина, лаванды, дикого шиповника.

Звездное небо простерло над спящей землей свои широкие крылья, но ночь была наполнена звуками: урчанием древесных лягушек, глухим, низким уханьем совы, пронзительным писком летучих мышей.

Но в оцепенении своего горя, окутавшего ее точно темным, плотным облаком, Вальда, пожалуй, ничего этого не слышала.

Смутно, как сквозь дымку, возникла впереди громада каких-то темных теней, почуялся неприятный, едкий запах. Похоже, там расположились на ночлег какие-то животные. Во сне вздрагивали уши, подергивались хвосты и раздавалось приглушенное всхрапывание. Дикое стадо чутко дремало.

В развевающейся белой рубашке Вальда равнодушно прошествовала мимо. Земля под ногами стала тверже и суше, теперь вместо грязи между пальцами забивалась трава.

Внезапно позади послышался какой-то шум. Впервые за все время полусонное сознание Вальды просигналило тревогу. Потревоженный бык, ворочаясь, тяжело поднимался на ноги. Он очнулся от сна, чтобы изгнать чужака, отважившегося забрести на его лежбище.

Неторопливо, будто разгоняясь, зверь двинулся за нарушительницей его владений. Боясь оглянуться, девушка почувствовала за спиной стук копыт и тяжелое дыхание. Она представила, как он движется за ней, низко наклонив голову, с налитыми кровью глазами, как напряжен каждый его мускул — в неукротимом стремлении поразить врага страшными, острыми, как сабли, рогами.

В открытой степи от него нет спасения! Бык поднимет ее на рога, затопчет насмерть тяжелыми копытами!

Охваченная смертельным ужасом, Вальда пронзительно закричала и как сумасшедшая бросилась бежать. Бежать изо всех сил, так быстро, как не бегала еще никогда в жизни!

— Помогите! Помогите! — вопила она, понимая, что все равно ее здесь никто не услышит.

Крик захлебывался, терялся, заглушенный топотом копыт быка и ее собственным прерывистым дыханием.

Бык был уже совсем близко. Каждым, как струна, натянутым нервом девушка вот-вот ожидала жестокого удара рогов, и — вдруг почувствовала, пронзительно взвизгнув, что летит с размаху куда-то вперед и вниз. Раздался громкий всплеск, и, вздымая фонтан брызг, Вальда шлепнулась в воду.

Сперва она решила, что тонет, но, опомнившись, в ту же секунду обнаружила, что стоит на четвереньках в неглубоком, теплом водоеме. Она угодила в ирригационный канал, обычно имеющий глубину в несколько футов, но сейчас из-за сухой погоды заполненный только частично.

Прямо над головой, у самого края каната, грозно храпел и рыл копытом землю разъяренный бык. Он был по-прежнему преисполнен желания ринуться в бой. Девушка сжалась и замерла, боясь пошевелиться. Через некоторое время, видимо, сочтя подобного противника неинтересным, зверь неохотно удалился, протестующе сопя и раздувая ноздри.

Медленно, с трудом Вальда поднялась на ноги, ее ночная рубашка вымокла окончательно. Но страшное происшествие с быком не поколебало ее решения. Ей по-прежнему надо было идти. Там, впереди, ожидая ее, шумело море.

Вальда вскарабкалась по противоположному берегу канала и остановилась перевести дух. Голова кружилась. Девушка ощущала слабость и какую-то странную бесплотность.

Где-то в воздухе тонко пиликал кроншнеп. Над головой на фоне мерцающего звездного неба проносились мохнатые летучие мыши.

Свежий ветерок придал ей сил, и девушка двинулась дальше, только очень медленно, передвигая ноги с трудом, как калека.

Опять кругом сделалось сыро. Неверный шаг — и нога соскальзывала в лужу — Вальда поняла, что забрела в одно из многочисленных болотец. Не зная, как его обойти, двинулась вброд, наугад. Она знала только одно:

— Море… Я должна добраться до моря.

Холодная вода становилась все глубже.

Вальда остановилась передохнуть: она чувствовала себя такой измученной! Хотелось лечь и просто лежать. Только мысль о близком море заставляла ее брести дальше.

За спиной раздался неожиданный всплеск. Снова бык?! Она не сможет бежать по воде!

Девушка в ужасе обернулась, и в этот миг ее обхватили чьи-то сильные руки.

— Вальда, родная! — Ройдон крепко прижимал ее к груди. — Зачем ты здесь? Что тебе вздумалось? — произносил он встревоженной скороговоркой.

Но от внезапного облегчения и безмерной радости беглянка потеряла дар речи и, вероятно, упала бы без чувств, если бы молодой человек не подхватил ее на руки.

Вода с мокрой ночной рубашки капала в безмятежную гладь озерка.

Крепко прижимая девушку к себе, Сэнфорд через мелководье вынес ее на сухую траву. Обессиленная и счастливая Вальда прижалась лицом к его груди. Она с ним, теперь ей ничего не страшно! Она спасена! В большей безопасности она уже не надеялась почувствовать себя никогда в жизни.

— Ну что за безрассудство — шагать прямо на спящее стадо! — упрекнул он ее, но совсем не сердито, лишь его голос был непривычно глух и влажен. — Я издали видел все, что произошло, и боялся, что бык настигнет тебя и растерзает, — взволнованно продолжал Ройдон. — Единственным выходом было попытаться перехватить тебя с противоположной стороны…

Он тяжело дышал, и слышно было, как стучит его сердце. Должно быть, он бежал, чтобы успеть ее спасти!

Вальда блаженно закрыла глаза, все еще не в силах поверить своему счастью. Она с ним, в его объятиях, он здесь, рядом, они снова вместе!