— Я хочу кое-что сказать тебе.

— По телефону нельзя?

— Лучше не по телефону.

— Как хочешь.

— Сегодня подходит?

— Ты спешишь? Молчание.

— Ну, хорошо.

— Я могла бы заехать к тебе.

— Ко мне?

— Или можем встретиться на вокзале.

— На вокзале?

— Ладно, решай сам.

— Может, «У Альфредо»?

— Я не хочу есть.

— Тогда в джаз-клубе.

Молчание. Как будто она раздумывала.

— Нет. Встретимся в кафе «Бланш».

— Но мы там никогда не были.

— Вот именно.

— Да?

Молчание.

— Я понимаю.

— В пять?

— Слишком рано. У меня в четыре совещание.

— Хорошо, тогда в шесть?

— D'accord[9].

— До встречи.

— Пока.


На пороге Дора и Лука обнялись. Он расцеловал ее н щеки. Ее глаза казались огромными, лоб был задумчиво нахмурен. Затем они поцеловались в губы, и Дора ушла. Ее удаляющаяся спина говорила четко и ясно: Дора знает, что делает. Все будет хорошо.


Андре ждал, сидя за столиком в углу. Он выглядел не слишком хорошо. Доре было больно видеть его таким. Он поднялся ей навстречу. Сначала, как обычно, улыбнулся, казалось, один ее взгляд может сделать его счастливым, затем он побледнел, его лицо стало похоже на маску. Андре знал, зачем они встретились. Естественно, он знал. В кафе, где они были в первый и, возможно, в последний раз. Прежде чем сесть, Дора нежно погладила его по лицу. Вернее, она хотела его коснуться, но Андре слегка отклонился назад, и рука Доры повисла в воздухе. Она должна была догадаться. Пути обратно нет.


— Андре, я ухожу от тебя.

— Что? — Он был удивлен даже не тем, что она сказала, а той непосредственностью, с какой она это сделала.

— Я ухожу от тебя.

— Как же так?

— Это будет честнее.

— Но отношению к кому?

— К тебе и ко мне.

— Но я люблю тебя.

— Да, я знаю. — Доре было трудно смотреть Андре в глаза.

— Тогда почему?

— Ты мне нравишься...

— Я тебе нравлюсь?! Нравлюсь?! — Его голос становился все громче.

— Да, ты же знаешь, — еще тише сказала Дора.

— А любовь? Ты меня любишь?

— Я не знаю.

— Мы четыре года были вместе, и ты не знаешь?

— Это еще одна причина, по которой нам нужно расстаться.

Некоторое время Андре молчал. Он думал, глядя на Дору. Казалось, он не мог понять ее логику. Внезапно его лицо просияло.

— У тебя была интрижка на одну ночь, тебе понравилось, и ты решила, что можешь меня бросить. Но это неправильно. Мне все равно. Я переживу. Если помнишь, я сделал тебе предложение. Навеки вместе. Мне плевать. Я люблю тебя.

— Навеки вместе. — Дора повторила его слова, как в трансе. А затем неожиданно громко добавила: — Я люблю другого человека.

— После одной ночи?

Дора молчала. Ей не хотелось ничего объяснять.

— Mon dieu[10]! Вы, женщины, бываете так глупы!! Все одна ночь?! Было так хорошо? Что он с тобой сделал? Околдовал?

Дора молчала. Не было никакого смысла что-то говорить. Навеки вместе. Только это имело значение.

— Ты хоть знаешь, как его зовут? Или на эти мелочи времени не хватило?

— Лука, — она ответила так, словно промолчать означало отречься. Только не сейчас, когда она вновь обрела его.

— Лука? Художник? С выставки? Так это был он? — Сначала Андре удивился, а затем громко рассмеялся: — Разумеется, главный герой!

— Его зовут Лука. — Дора была рассеянной, по ее лицу блуждала мечтательная улыбка. Она купалась в волнах Средиземного моря. Но Андре этого не замечал. Никто не мог бы этого увидеть.

— И ты его любишь? После одной ночи? — Андре громко сглотнул, будто сама мысль об этом не давала ему дышать. — Всего одной ночи?

— Нет.

— Тогда как же?

— Я люблю его всю жизнь.

Андре непонимающе смотрел на Дору.

— Буквально всю. — Лицо Доры сверкало, словно короткое платье на фигуристке.

Андре потерял дар речи.

— Мой Лука! — Наконец-то она могла смотреть на Андре с чистой совестью. — Мой Лука! — Она не могла скрыть радости в голосе. Ее чувства были сильнее, чем все старания причинить как можно меньше боли Андре.

— Сказочный принц? — Андре был так изумлен, что не смог придать своему голосу столько язвительности, сколько собирался.

—Да, mon prince charmant[11].

ГЛАВА 14

Решено. Пролито немного слез, Лука всего лишь трижды начинал считать, но безрезультатно. Все улажено. Оговорено. Подготовлено. Не успеют они оглянуться, как снова будут вместе. Когда и где именно — нужно еще обсудить, но, слава богу, есть телефон. Они смеялись в темноте спальни, где, не переставая, занимались любовью. Решено, Лука позвонил и сообщил отцу. Зоран обрадовался. Дора стояла рядом и старалась улыбаться. Его удача стала ее потерей. Решено. У Доры не было чувства, что она умирает. Пока нет. Лука еще здесь, она может коснуться его рукой. Он может заняться с ней любовью. Заполнить ее и ее жизнь.


На вокзале было ветрено. Начало февраля, снова шел снег, но они едва обращали на него внимание. Мимо них по перрону могли промчаться четыре рыцаря Апокалипсиса, они бы и их не заметили. Все растворилось в песне прощания. Так всегда бывает, когда нас покидает любимый человек... Конец всему. Все слова уже сказаны. Дора больше не плакала, а Лука продолжал дышать. Чудесно. Все улажено.

— Хорошо, что ты едешь поездом.

— Почему?

— Тогда ты будешь медленнее уезжать от меня. У нас будет больше времени.

Дора поцеловала его нежные холодные губы.

— Mefalta tiempo para celebrar tus cabellos?[12] —Лука сжал ладонями лицо Доры и улыбнулся ей. Они договорились быть мужественными.

— Я все время задаюсь вопросом, ты действительно понимаешь, что говоришь, или просто заучил наизусть? — Дора дрожала.

— Проверь.

— Хорошо, тогда расскажи мне.

— Мне мало времени, чтоб волосы твои воспеть. — Он самодовольно посмотрел на Дору.

— Неплохо. Но это просто. Скажи еще что-нибудь, — весело попросила Дора.

— Ты шутишь? Хочешь посоревноваться в знании стихов Неруды?! Неслыханно! Устыдись, маленькая нахалка!

— Неужели и это Неруда? — У нее опустились уголки губ. — Слабовато, mon amour.

— Ато el trozo de tierra que tu eres, porque de las praderas planetarias otra estrella no tengo. Tu repites la multiplication del universe[13].

Прохожие с любопытством смотрели на читающего стихи Луку.

— Неплохо! Вот теперь видно, что ты знаешь, о чем говоришь.

Дора была растрогана. Она пыталась сделать вид, что ничего не произошло, но чувствовала, что слова перестают ее слушаться.

— Спасибо. Возможно, дело в том, что я и вправду знаю: Я люблю тот кусок земли, который ты. Нет у меня среди планетных полей другой звезды. Ты повторяешь умножение Вселенной.

Дора рассмеялась:

— Ну, да. Тебе лучше все-таки заниматься твоими красками.

Они оба замолчали. Мимо спешили люди. Вокруг было шумно, холодно и пахло затхлостью.

— Это была не лучшая идея.

— Да. Неруда не всегда подходит под настроение.

— Дело не в этом. Просто я начинаю скучать по тебе. Хотя ты все еще здесь передо мной.

— Он хочет, чтобы я остался.

— Так останься.

— Дора.

— Я знаю.

— Мы скоро снова увидимся.

— Да, я знаю.

— Не плакать.

— Я плачу только тогда, когда ты считаешь.

— Что ты имеешь в виду?

— Я вижу, как движутся твои губы, как твои глаза прячутся под веками.

— Но я все еще смотрю на тебя. Я не могу перестать тобой любоваться.

— Останься.

— Дора...

— Я думаю, мне не нужно здесь быть.

— Тогда ты тоже не попрощалась со мной.

— Когда?

— Когда я ждал тебя на нашем утесе. А ты так и не шла.

— Я не очень хорошо помню, что было тогда.

— Я тебя ненавидел.

— Не верю.

— Я хотел умереть.

— Я уверена, что хотела прийти. Ты был для меня всем, меня увезли, и я ничего не могла с этим поделать. Я была еще очень маленькой. Что я могла, только плакать и проклинать свою жизнь. Я лежала на кровати, смотрела на картину, что ты мне нарисовал, думала о тебе и... — Дора была больше не в состоянии стоять на ногах. Луке пришлось крепко сжать ее в объятиях, чтобы она не упала на грязный перрон. — Я всё вспомнила! Всё! Теперь все снова ясно! — Ее ликующий голос был еле слышен.

Лука боролся с целым миром. И с Дориным волнением. Она едва держалась на ногах. Но вдруг она выпрямилась и растерянно посмотрела на него. Но кого же она видела перед собой? Луке стало страшно.

— Ты никогда не вернешься. Ты сейчас уедешь, и мы больше никогда не увидимся...

— Дора, есть только ты и я. Сейчас мы уже взрослые, никто не может нас разлучить или помешать нам провести всю жизнь вместе. Так есть и так будет всегда.

Лука знал, что у него мало времени. Ему не хватало воздуха. Он почувствовал, как его веки закрылись, и он начал считать: раз, два, три, четыре, пять... Дорин поцелуй вернул его из темноты. Всё случилось слишком быстро.

Подошел поезд. Вовремя. Как часто поезда приходят вовремя?! Особенно во Франции?! Где те прекрасные времена, когда поезд нужно было ждать полчаса, а иногда и целый час?! Поезд пришел. Стоянка две минуты. Больше нет времени на разговоры. Лука поднялся на подножку.

— El amor supo entonces que se llamaba amor . Y cuando lib vanter mis ojos a tu nombre tu corazon de pronto dispuso nil camino[14]. Семьдесят третий сонет. Непременно прочти, там есть ответы на всё. Думай об этом! Непременно думай об этом!

Поезд тронулся.


Поезд покинул вокзал и уже скрылся из виду. Маленькая удаляющаяся змейка. Исчез, будто его никогда и не было.

Дора продолжала стоять на перроне.

Лука.

Ей было страшно.

ГЛАВА 15

Это было длинное путешествие. С множеством остановок. «Доре бы понравилось», — подумал Лука. Он очень медленно удалялся от нее. В поезде, на вокзале, в автобусе Луки крепко сжимал томик Неруды в руках. Жизненно важную пуповину. Живительный эликсир. Спасательный круг. Все сразу. Стихи были гарантией, что все сказанное, прочувствованное и пережитое правда, а не плод воображения, который может исчезнуть.

Автобус повернул, и впереди показался город. Еще четверть часа, и он будет на месте. Последний раз он приезжал несколько месяцев назад. Море. Ему до боли не хватало его. Рядом с ним легче дышать. Ему не хватало Доры. Он мог дышать только, когда Дора была рядом. Лука прикрыл глаза и начал считать: раз, два, три, четыре, пять, шесть... Он начал ощущать легкость беспамятства... Нет, он не имеет права, он обещал Доре. Она на него рассчитывает. Все должно случиться быстро. Едва я покинул тебя...

Почти решено. Не то чтобы он был уверен в своем решении. Ему было просто необходимо приехать. Он чувствовал, что выбора нет. И ему это нравилось. Именно этого ему и хотелось. Лука вновь обрел свою жизнь. Неожиданно. Рядом с Дорой он дома. Всегда. Только рядом с ней все осмысленно, всё имеет значение. И море. Внезапно все стало таким ясным. Или это от усталости? Два дня в пути, почти без сна. Нет. Не может быть. Всё стало иен еще несколько месяцев назад. С одного взгляда. С одного слова. Даже до того, как первое слово было произнесено. Внезапно, удивительно и в то же время так просто, скреплено первым же поцелуем.

Лука откинулся на сиденье и закрыл глаза. Поспать не получится, он почти приехал. Дора, где же ты..? Я ощущал меж галстуком и сердцем, чуть правее, какую-то межреберную тяжесть лишь потому, что вдруг исчезла ты[15]. Дора.

Решено. Даже раньше, чем он ей пообещал. Даже раньше. Все сходится. Он очень устал.

Они въехали в город, и если бы Лука открыл глаза, то увидел бы автовокзал. И Клару.


Клара?!

Она кивнула, слегка улыбнулась, словно обрадовалась, что Лука ее узнал. Ее волосы стали длиннее. Клара поправилась и выглядела старше своих двадцати девяти лет, будто пережила тяжелые времена и была больна. Долгое время. Больна или несчастна — или покинута и забыта.

Но Лука узнал бы ее повсюду. Он не видел ее несколько месяцев, не говорил с ней и никому о ней не рассказывал. Он ни капельки по ней не скучал, не думал о ней, за последние месяцы она превратилась в крохотную частичку его жизни. Что она вообще делала на вокзале, как узнала о том, что он приезжает и во сколько...