Наташа Драгнич - Каждый день, каждый час

— Лука!

Лука посмотрел на сестру и ничего не сказал.

— Да, сходи, моя девочка.

Зоран хотел сгладить острые углы. Ана встала и медленно вышла из комнаты.

— Светает.

— Да, — сказал Лука и вернулся к своим размышлениям.

Внезапно проснувшись, Дора почувствовала, что ей давит грудь, она едва могла дышать, сердце бешено колотилось. Перед глазами по-прежнему стояли мертвые люди, она их не знала, но они преследовали ее, сужая кольцо. Она практически не могла пошевелиться. Дора вскрикнула. Она была одна. Холодная постель. Дора продолжала дрожать. Она натянула одеяло до подбородка, повернулась на другой бок и посмотрела сквозь открытую балконную дверь на море. Оно было сказочным. Дора успокоилась и снова заснула. Надеясь на лучшие сны.

— Девочка.

Плача и смеясь, Ана обняла Луку, Тони и отца и с ними подбежала к Луке. Она скакала по маленькой больничной палате, хлопала в ладоши и кружилась. Она никак не могла остановиться. У Зорана на глаза навернулись слезы, он повторял «девочка», «у нас девочка», его улыбка была полна воспоминаний, он похлопал Луку по плечу. Тони рас» смеялся, похлопал Луку по другому плечу, постарался успокоить Ану.

— Девочка, — прошептал Лука и вышел из комнаты. Медленно, но очень уверенно. Как будто с первыми лучами солнца нашел то, что искал.

— Что ты здесь делаешь? Ты же дежуришь после обеда?

Лука прошел мимо стойки администратора и ничего не сказал, только кивнул приятелю. «Странно», — подумал он и снова уткнулся в список постояльцев.

Лука постучал в дверь Дориного номера, она открыла почти в то же мгновение, как будто ждала его. А она и ждала. Они обнялись и поцеловались.

— Девочка.

Только теперь Лука смог улыбнуться. Он посмотрел ей в глаза, и они расплакались, уверенные, что все что угодно лучше, чем разлука.

Когда они смогли оторваться друг от друга и спокойно лежали в постели, пришло время поговорить. Всё выяснить. Откладывать больше нельзя.

— Как они?

— Не знаю.

— Что значит — не знаешь?

— Я тут же ушел.

Дора должна была подумать, что это значило. Если вообще что-то значило.

— Но это же твоя дочь. Твоя жена.

— Я знаю. Знаю. Я никогда не осознавал этого так ясно, как сейчас. Поверь. Я ни на секунду не могу забыть об этом.

— Она родилась раньше, чем должна была?

— Да.

Они задумались.

— Ты думаешь, это как-то связано с нами?

— Что ты имеешь в виду?

— Разве это не знак свыше?

— Знак чего?

— Не знаю. Я просто спросил. Дора пыталась его понять.

— Знает ли она...

— Что?

— Что есть я? — Какой скромной она казалась!

— Нет. — Лука был уверен в этом. — По крайней мере, я ей не говорил.

— Тогда от кого она могла узнать? Кому ты рассказывал про Париж?

— Никому. У меня не было времени. Не было возможности. Всё произошло слишком быстро...

— Она не задавала тебе вопросов?

— Нет.

— Она тебя не спрашивала, почему ты так долго был в Париже?

— Нет.

— Что же она за женщина!

Дора была в ярости. Она не любила, когда ее не замечали. Она не случайно стала актрисой.

— Это ее не касается. Она знает об этом.

Они молчали. Оба не знали, что делать дальше. Утро было прекрасным.

— Я голодна.

В ресторане было пусто. Со столов уже убрали. Лука заказал на кухне завтрак. Повариха его знала. Официантка тоже. В гостинице вообще все его знали: он не только был сыном директора, но еще и знаменитым художником, а люди, живущие на морском берегу, как слоны — никогда ничего не забывают. На Дору все смотрели с любопытством, ее оценивали.

Они сели на террасе с видом на море. Вокруг было спокойно. В мае еще не было шумных детей. В гостинице жили только пожилые люди, которые хотели насладиться южным теплом. Они целыми днями гуляли, путешествовали, сидели на пляже и чувствовали себя счастливыми. Особенно когда отправляли открытки домой.

Лука и Дора завтракали молча. Лука не был голоден, но решил поесть за компанию. Их взгляды постоянно встречались. Им было необходимо соприкасаться друг с другом.

Они не замечали, как вокруг понимающе переглядываются. Всё было ясно. Лица влюбленных не способны хранить тайну. Они словно открытая книга. И уже начались разговоры. Люди начали шушукаться. Рассказывать то, чего и не было.

Когда тарелки опустели, они поднялись. Лука взял Дору за руку:

— Давай исчезнем.

Внизу на утесе слышался только плеск морских волн.

Дора и Лука лежали на нагревшемся камне, болтая ногами в воде.

— У меня к тебе сотня вопросов.

— Задавай.

— Но сначала прочти мне что-нибудь из Неруды.

Лутка молчал.

— Или ты забыл?

— Быть без тебя — не значит ли не быть?— быстро ответил Лука. Он смотрел, как в небе охотились чайки. Когда ночью все спали или расходились по своим комнатам или когда я оставался в гостинице один, я доставал томик его стихов из ящика стола и начинал читать вслух, представляя, что ты сидишь передо мной и слушаешь меня, я так волновался, боялся, что сойду с ума. Без тебя нет ничего. Небытие — вот что такое жизнь без тебя. И нет никаких «но» и «если».

Дора тоже разглядывала чаек. Она была так взволнована, что боялась лишиться рассудка. Она готова была разделить с Лукой всё.

— Что именно ты делаешь в гостинице? Как давно ты там работаешь? Ты об этом никогда не говорил.

Голова Доры лежала у него на животе.

— С тех пор, как узнал, что стану отцом.

— Что с твоей живописью? У тебя остается на нее время?

— С тех пор как я вернулся из Парижа, я ни разу не брал кисть в руки. Я даже не распаковывал вещи.

Рука Луки лежала у Доры на животе. Он чувствовал тепло ее тела, и всё выглядело по-другому. Возможным. Обнадеживающим. Как будто он вскоре снова сможет беззаботно играть с друзьями. Строить замки из песка, которого нет.

— Это преступление! Ты же художник! — Она чуть не плакала, настолько несправедливым ей это казалось. — Отречься от себя, а что потом?! Что же тогда останется?

— Я понимаю. Но это не важно. У меня семья, я должен ее кормить.

— Это... Это... — Бывает, что нелегко подобрать слова. Дора встала и побежала по утесу. Лука с тревогой следил ней. Она внимательно рассматривала камни под ногами, словно искала мертвых крабов.

— Ты не можешь так поступать, ты должен рисовать, Непременно должен. Пожалуйста!

Дора стояла прямо перед ним.

— Не плачь, пожалуйста, не плачь.

— Я не плачу.

— Но у тебя глаза красные и блестят от слез.

— Ты же знаешь, я никогда не плачу! Дора была в ярости, она кричала все громче, Лука поднялся, обнял ее и нежно прошептал, уткнувшись в копну ее волос:

— Я снова начну рисовать.

— Обещаешь?

— Обещаю.

— Что обещано, то обещано.

— Точно. — Рассмеявшись, он приподнял ее лицо и заглянул ей в глаза. — Сейчас ты рядом со мной.

— Тебе нужно домой. Ты должен пойти в больницу, посмотреть на свою дочь. — Глаза Доры снова покраснели и наполнились слезами, голос слегка дрожал.

Лука еще крепче сжал ее в объятиях.

— Ты должен увидеть свою дочь.

— Я понимаю.

— Твоя дочь.

— Дора.

— Трудно поверить, что твоя дочь... что это не наш ребенок.

Пробило полдень. Так торжественно. Словно возвещая о чем-то важном.

Лука пришел домой. Через час он снова должен быть в гостинице, начнется его смена. Но Дора же будет там. К черту работу! Жизнь даже лучше, чем завтрак на траве. Сама мысль о том, чтобы снова начать рисовать, наполняли его голову картинами.

Зоран спал на софе в гостиной. Лука вдруг понял, что не спал больше тридцати часов. Возможно, именно поэтому он чувствовал себя, как пьяный. Или потому, что здесь Дора. Или потому, что у него появилась дочь. Или потому, что его жизнь шла кувырком, того и гляди все опрокинется в море. Неудержимо. Лука встал под душ. Вода была словно бальзам для его кожи. Он закрыл глаза, голова закружилась от мыслей и чувств. Через двадцать минут вода начала остывать, Лука закрыл кран и вытерся. Волосы он оставил влажными и решил не расчесывать. Он оделся и тихо вышел из дома. Потому что Зоран все еще спал. «Он уже не так молод», — подумал Лука, эта мысль причиняла ему боль.

До больницы было далеко. Пешком около пятидесяти минут. Лука шел быстро. У него было не так много времени. В два часа он должен прийти в гостиницу. Он старался не думать о Кларе, о том, что собирается ей сказать. О том, что она ему ответит. Чего ждет от него. Лука был так потрясен, что остановился на главной площади и хотел бежать прочь, но все же заставил себя идти дальше. В больше стояла приятная прохлада. Неожиданно он решительно направился в палату, где накануне узнал, что стал отцом. Он вошел в комнату без стука, словно был у себя дома.

Клара спала, и Лука был ей за это очень благодарен. Рядом с ее кроватью стояла другая, прозрачный лоток, в концом что-то шевелилось. Лука увидел бесцельно движущиеся невообразимо крошечные ручки и ножки. Лука осторожно подошел, не желая будить Клару.

Лука смотрел на свою дочь. Хотя смотреть было особенно не на что. Он рассматривал ее лицо. Круглое, нежное, безо всякого выражения. Только губки шевелились да веки подрагивали. Из-за этого существа вся его жизнь пошла кувырком. Девочка отобрала у него живопись, отняла Дору. Но все же он не мог ненавидеть ее. И любить тоже. Он смотрел на нее и думал, что она могла быть их с Дорой дочкой. Лука представил себе, как мог бы с радостью ожидать ее появления на свет. Они были бы с Дорой женаты, она бы родила ему ребенка и сейчас спала бы на этой самой кровати...

— Правда, она красавица?

Лука испугался и сделал шаг назад, словно делал что-то запрещенное.

— Я так счастлива. — Клара говорила очень тихо.

Лука никак не мог заставить себя посмотреть на нее.

На душе у него было скверно. Чувство вины давало о себе знать.

— Ты как? — спросила Клара, будто это он провел несколько часов в родильной палате.

Ему было плохо от этого.

— Ты сама-то как себя чувствуешь? Было трудно? щ Лука не узнавал собственного голоса.

— Все уже позади. У нас же теперь все хорошо?

Лука посмотрел на нее. В ее глазах застыло множеств вопросов, которые она боится задать. Клара протянула ему руку. Он замешкался всего на секунду, но Клара заметила его замешательство, и улыбка исчезла с ее лица. Взгляд ее был мрачным. Она погладила малышку по голове.

— Тебе хотелось сына, да?

И когда ему стало ясно, что она ничего не понимает и ни о чем не догадывается, он понял, что скрывать больше не имеет смысла. Он рассказал ей обо всем, исповедался, просил прощения, обещал, даже плакал, описывал свои мысли, чувства, сознался, что хочет снова рисовать, ведь и живописи вся его жизнь, что не может работать администратором в гостинице. Он художник, его пальцы должны быть перепачканы краской, иначе он не имеет права называться живописцем. Он говорил, не останавливаясь, со всей страстью, и вскоре чувство вины забылось. Впервые за все время их знакомства он открыто рассказал ей обо всем — и почувствовал облегчение...

Лука молча и растерянно смотрел на Клару, а затем быстро взглянул на младенца в кроватке. Его губы не шевелились. Ни звука не вырвалось из его рта. Лука вздохнул с чувством глубокого презрения к себе:

— Мне нужно идти.

И он ушел. Сбежал. Как трус, а не как принц.

— Великан. В одной руке у него трубка, в другой — огромное мороженое.

— У тебя воображение, как у пятилетнего ребенка! — Лука рассмеялся, его затопила огромная волна нежности.

— Глупости! У воображения нет возраста!

Она поднялась на ноги, ее голос дрожал, лодка раскачивалась, и ей приходилось следить, чтобы не потерять равновесие и не свалиться в море. Хотя в этом не было бы ничего страшного — стоял конец июня. На часах только половина восьмого. Они еще даже не завтракали.

Лука поднялся и посмотрел на Дору. Она решительно уперла руки в бока, словно готовилась к нападению. Лука подтолкнул ее, и они оба с громким криком свалились в воду. Они помешали только рыбам и чайкам, так как были единственными людьми между островами Брач и Хвар. Смеясь и визжа, они глотали соленую воду, словно это было лучшее вино. Они шумели, плескались, ныряли, обнимались, сливаясь в поцелуях.