Дэвид Левитан - Каждый новый день

Мне следовало предвидеть, что в конце концов мы к этому придем.

– Но я многое видел, – пытаюсь я возражать, – и я все это наблюдал. Я знаю, как это устроено.

– Со стороны? Не думаю, что можно много понять, будучи сторонним наблюдателем.

– Мне кажется, ты недооцениваешь тот факт, что некоторые повороты в любовных отношениях можно легко предсказать.

– Я люблю его, – произносит она. – Знаю, что тебе этого не понять, но я-то понимаю.

– Он не стоит твоей любви. Я наблюдал его изнутри. И я знаю ему цену.

– Всего лишь один-единственный день. Ты знал его только один день.

– И ты поняла, каким он мог бы быть, тоже за один день. Ты стала любить его больше, когда им был я.

Я снова хочу взять ее за руку, но на этот раз она говорит:

– Нет. Не трогай.

Моя рука замирает на полпути. Я проигрывал в голове множество вариантов нашей беседы, а этот даже и не рассматривал: она мне верит, но это не означает, что она ответит на мои чувства.

– У меня есть любимый, – твердо произносит она. – Я знаю, что он тебе противен, бывают ситуации, когда он и мне становится противен. Это то, что я имею в реальности. Ну а ты, надо признаться, меня убедил. Я теперь действительно верю в то, что те пять разных людей, с которыми я встретилась за эти дни, – это был один ты. Это, вероятно, означает, что я так же безумна, как и ты. Вот ты говоришь, что любишь меня, но на самом деле ты ведь меня совсем не знаешь. Ты встречался со мной всего неделю. И мне не кажется, что такой малости мне будет достаточно, чтобы решиться ради тебя изменить свою жизнь.

– Но разве ты не чувствовала тогда, что любишь меня? Там, на берегу? Разве тебе не казалось, что все у нас складывается правильно?

На глазах у нее выступают слезы. Прикусив губу, она кивает.

– Все так. Но я не понимаю, к кому относились эти чувства. Даже если я и поверила, что это был ты, тебе нужно понять одну вещь: мы с Джастином давно знакомы, у наших отношений есть история. С незнакомым человеком мне не было бы так хорошо.

– Почему ты так решила?

– Не знаю. Просто мне так кажется. Не знаю.

Она смотрит на свой мобильник. Я понимаю, что, независимо от того, надо ей на самом деле идти или нет, это верный признак, что она собирается закончить разговор.

– Мне пора возвращаться, опаздываю на ужин.

– Спасибо, что ради меня проделала весь этот путь, – произношу я.

До чего же мне неловко!

– Увидимся снова? – спрашиваю я.

Она кивает.

– Я собираюсь тебе это доказать, – говорю я. – Я покажу тебе, что это такое на самом деле.

– Что – это?

– Моя любовь.

Ее это пугает? Смущает? Или вселяет надежду?

Не имею понятия. Я знаю ее еще недостаточно близко.

Том меня огорчает сразу по двум пунктам: первый – это мой поход в «Старбакс», и второй – я опоздал к ужину, так как мне пришлось потом тащиться пешком две мили, а Том не растерялся и быстренько умял мою порцию. Отец меня, кстати, хорошо отругал.

– Надеюсь, она стоила ужина, – поддразнивает Том.

Я отвечаю ему безучастным взглядом.

– Слушай, старик, только не вздумай мне вешать лапшу на уши; никогда не поверю, что ты таскался туда, чтобы попить кофе да послушать музычку. Я знаю, ты не такой тупой.

Я продолжаю молчать.

Меня посылают мыть посуду. На кухне я включаю радио; когда наступает время местных новостей, я слышу голос Натана Долдри.

– Расскажи-ка нам, Натан, что с тобой произошло в прошлую субботу, – предлагает ведущий передачи.

– Я был одержим дьяволом, другого слова не подберешь. Я не владел своим собственным телом. Считаю, мне крупно повезло, что я вообще остался в живых. И я прошу всех, кто когда-нибудь тоже прошел через это хотя бы один раз, связаться со мной. Скажу тебе откровенно, Чак: очень многие думают, что я свихнулся. В школе все постоянно надо мной потешаются. Но я-то знаю, что со мной случилось. И уверен – я такой не один.

И уверен – я такой не один.

Эта фраза продолжает назойливо звучать у меня в ушах. Хотел бы я обладать такой же уверенностью.

Я не хочу быть единственным.

На следующее утро я просыпаюсь в той же комнате.

И в том же теле.

Просто не верится. Ничего не понимаю. После всех этих лет!

Я смотрю на стену. Оглядываю свои руки. Простыни.

А затем поворачиваю голову налево и вижу Джеймса; он спит в своей постели.

Джеймс.

И тогда я наконец понимаю: я сейчас не в том же теле. И лежу не на старом месте.

Нет, сегодня я его брат-близнец Том.

Прежде у меня никогда не бывало такой возможности. Я наблюдаю за тем, как Джеймс просыпается, выходит из того состояния, в каком он был весь вчерашний день, не контролируя свое тело. Я ищу на его лице следы того, что с ним произошло: не ощущает ли он утраты воспоминаний, не трудно ли ему пробуждаться от того не слишком-то обычного сна. Но все, что я вижу, – это знакомый процесс пробуждения брата, готового встретить новый день. Если он и чувствует себя как-то странно, как-то по-другому, то на нем это никак не отражается.

– Куда ты так уставился, старик?

Это говорит не Джеймс, а наш старший брат Пол.

– Да просто смотрю, не совсем еще проснулся, – бормочу я.

Но на самом-то деле я не отрываю глаз от Джеймса. И в автобусе наблюдаю за ним, и за завтраком. Он выглядит не вполне обычно, но в его поведении нет ничего такого, чего нельзя было бы списать на плохой сон.

– Как самочувствие? – спрашиваю я.

Он ворчливо отвечает:

– Да нормально. Спасибо за заботу.

Я решаю притвориться, что ничего не знаю. Именно этого он от меня ожидает, так что мои вопросы не будут выглядеть подозрительно.

– Чем занимался после тренировки? – спрашиваю я его.

– Ходил в «Старбакс», а что?

– И с кем же ты туда ходил?

Он смотрит на меня так, как будто я пропел этот вопрос фальцетом.

– Да просто забежал выпить кофе, понял? Я был один .

Я молча изучаю его лицо, стараясь понять, не пытается ли он скрыть сам факт своего разговора с Рианнон. Решаю, что вряд ли: попытка соврать мигом бы отразилась на его лице.

Он и в самом деле ее не помнит. Не помнит, что смотрел на нее, что разговаривал с ней. Что был с ней.

– Ну а почему ты так долго там просидел? – подозрительно спрашиваю я.

– Ты что, таймер включал? Я тронут!

– Так, а кому ты посылал письмо во время обеда?

– Я просто проверял свой почтовый ящик.

– Свой собственный?

– А чью еще почту я стал бы открывать? Чудные вопросы ты задаешь. Пол, я прав?

Пол сидит здесь же и жует бекон. Он откликается:

– Слушай, когда вы с Джеймсом начинаете трепаться, я просто отключаю слух. Даже не спрашивай – не имею понятия, о чем ты сейчас говоришь.

Как это ни парадоксально, но сейчас я хотел бы вернуться в тело Джеймса, чтобы получить возможность точно узнать, что сохранилось в его памяти от вчерашнего дня. Из того, что я узнал, выясняется, что он, кажется, помнит места, где был, но его мозг при этом каким-то образом фабрикует альтернативную версию происходивших при этом событий, причем более всего соответствующую его обычной жизни.

Его ли разум здесь поработал или это какая-то форма адаптации? А может быть, мое собственное сознание внедрило в его память эту лживую версию непосредственно перед тем, как покинуть его тело?

Глядя на Джеймса, не скажешь, что его телом владел дьявол.

Ему кажется, что вчерашний день был самым что ни на есть обычным.

И снова утро превращается для меня в бесконечные поиски возможности урвать хоть несколько минут доступа к электронной почте.

Надо было дать ей свой номер , думаю я.

И резко останавливаюсь. Такая простая, обыденная мысль! Но именно она заставляет меня в замешательстве замереть прямо посредине коридора. В обстоятельствах моей жизни эта идея абсурдна. У меня нет абсолютно никакой возможности дать ей свой телефонный номер. Я это прекрасно знаю. И все же эта мысль каким-то образом закралась в мое сознание, заставив на мгновение забыть, кто я на самом деле, и думать, что я обычный человек.

Не имею понятия, как так вышло, но подозреваю, что для меня это опасно.

За обедом я говорю Джеймсу, что мне нужно в библиотеку.

– Старик, – сообщает он мне, – библиотеки – для девчонок.

От Рианнон нет новых посланий, и я пишу свое:

Рианнон,

Как ни странно это звучит, но сегодня ты бы меня узнала. Я проснулся в теле брата-близнеца Джеймса. Я думал, что это поможет мне кое в чем разобраться, но пока не получается.

Хочу снова тебя видеть.

А

От Натана тоже ничего нет. Надеясь найти еще пару публикаций с его откровениями, я снова ввожу его имя в поисковик.

Выскакивает более двух тысяч результатов. Все – за последние три дня.

Информации становится все больше. В основном она поступает с сайтов евангельских христиан, которые, похоже, оптом приватизировали все заявления Натана о дьявольском наваждении. Для них он просто еще один пример похищения души, как в нашумевшем фильме «Счастливая клюшка».

В детстве мне пришлось выслушать немало версий сказки о мальчике, который кричал «волк, волк!». И я не помню ни одной из них, где уделялось бы много внимания размышлениям о чувствах самого мальчика, особенно в тот момент, когда волк в конце концов появляется. Я хочу понять, что сейчас творится в голове у Натана, конечно, при условии, что он действительно верит в то, о чем говорит. Статьи и блоги в этом помогают мало – он везде повторяет одно и то же, а люди то выставляют его сумасшедшим, то превозносят как оракула. Ни у кого не появляется желания просто сесть и поговорить с ним как с обычным шестнадцатилетним парнем. Действительно важных вопросов они не задают, предпочитая те, которые могут привести к сенсации.

Я открываю его последнее письмо.

Ты не сможешь вечно увиливать от ответов на мои вопросы. Я хочу знать, кто ты такой. Я хочу знать, зачем ты делаешь то, что ты делаешь. Скажи мне.

Ну и как ответить, хотя бы частично не подтвердив при этом рассказанную им историю? Я понимаю, что он в некотором роде прав: я не смогу вечно увиливать от его вопросов. Они начнут сверлить мой разум. Они будут преследовать меня, в каком бы теле я ни пробудился. Один ответ – и он получает это подтверждение, а такого допускать мне не следует. Ведь это только утвердит его решимость следовать избранному пути.

Для меня будет лучше, если он начнет чувствовать, что в самом деле малость не в себе. Хотя это и отвратительно – пожелать такое человеку. Особенно если тот вполне вменяем.

У меня появляется желание попросить совета у Рианнон. Но я и так примерно представляю, что бы она ответила. Или, возможно, я просто проецирую на нее свои лучшие качества. Ибо я знаю ответ: не стоит действовать из чувства самосохранения, если в итоге ты не сможешь жить в мире с тем, кого пытаешься сохранить, – с самим собой.

Я виновен в том, что он попал в эту ситуацию. И теперь несу за него ответственность.

Хоть и неприятно это сознавать, но ничего не поделаешь.

Я понимаю ситуацию в достаточной мере, чтобы не начинать печатать текст ответа тотчас же, не сходя с места. Нужно немного подумать. О том, как помочь ему, ничего при этом не подтверждая. К последнему уроку я, кажется, нахожу решение.

Я знаю, кто ты такой. Видел в новостях, как ты рассказываешь свою историю. Я ко всему этому не имею никакого отношения; ты, должно быть, ошибся. Мне все-таки кажется, что ты рассматриваешь не все возможности. Понимаю, как тебе тяжело было перенести то, что с тобой случилось. Пойми одно: дьявол тут ну совершенно ни при чем.

Я быстро набираю и отсылаю текст, пока не началась тренировка.

Успеваю еще проверить почту, нет ли письма от Рианнон.

Ти-ши-на.

Остаток дня прошел без всяких происшествий. Я еще раз задумался над тем, когда же у меня появилась надежда на то, что мои дни смогут наполниться реальными событиями. Прежде я всегда старался жить так, чтобы со мной не случалось ничего, влекущего за собой какие-нибудь последствия; даже немного гордился тем, что хорошо овладел искусством в любых ситуациях выходить сухим из воды. Сейчас меня возмущает, что день проходит как-то более скучно, что ли. Ведь раньше я относился ко всему просто как к череде событий. Я был в них наблюдателем, а не участником, и времени с избытком хватало на то, чтобы бесстрастно их изучать. Мне это было интересно; теперь же все как-то утратило смысл.