Дэвид Левитан - Каждый новый день

– Как если бы она заболела раком или истекала кровью на улице, – подхватывает Рианнон.

Вот что мне действительно нужно. Недостаточно слышать эти слова в своей голове. Нужно, чтобы их вслух произнес тот, кому я доверяю.

– Значит, кому сообщаем?

– Может, школьному воспитателю?

Я бросаю взгляд на стенные часы:

– Школа уже закрыта. И не забывай, времени у нас – только до полуночи.

– Кто у нее лучшая подруга?

Я отрицательно качаю головой.

– Есть друг? Или подружка?

– Нет у нее никого.

– Позвонить на горячую линию для самоубийц?

– Они будут давать советы мне, а не ей. Мы никоим образом не сможем узнать, вспомнит она их завтра или нет. Или будет ли от них хоть какой-то толк. Поверь, я уже обдумывал эти возможности.

– То есть надо сказать ее отцу. Правильно?

– Мне кажется, он давно уже не обращает на нее внимания.

– Так сделай так, чтобы обратил!

Послушать ее, так дело не стоит выеденного яйца. Хотя мы оба знаем, что будет нелегко.

– Что мне ему сказать?

– Скажи, мол, «папа, я хочу себя убить». Вот просто встань и скажи.

– А если он спросит зачем?

– А ты ответь, что не знаешь. Нет никаких причин. И она начинает готовиться уже завтра.

– Смотрю, ты обо всем подумала.

– В дороге было время поразмыслить.

– А если ему будет все равно? И если он не поверит?

– Тогда хватай ключи и отправляйся в ближайшую больницу. Возьми с собой дневник.

Когда слушаешь ее, все обретает смысл.

Рианнон снова садится на кровать.

– Иди сюда, – зовет она. Но на этот раз мы не целуемся. Она просто обнимает меня, мое хрупкое тельце.

– Не знаю, смогу ли я, – шепчу я.

– Ты сможешь, – шепчет она в ответ. – У тебя все получится.

Когда возвращается отец, Келси уже одна, в своей комнате. Слышу, как он швыряет ключи, достает что-то из холодильника. Идет в свою спальню, потом выходит обратно. И все это молча. Не слышно никаких приветствий. Не знаю, замечает ли он вообще, что я дома.

Проходит пять минут. Десять. Наконец он кричит:

– Иди обедать!

Я не слышал, чтобы он возился на кухне, поэтому ничуть не удивлен, увидев на столе контейнер с фастфудом из КFС. Он уже начал обгрызать куриную ножку.

Могу догадаться, как обычно проходят все их обеды. Он уносит еду в свою комнату и усаживается перед телевизором. Она, соответственно, – в свою. И на этом их вечернее общение заканчивается.

Но на этот раз все происходит по-другому. Сегодня она говорит:

– Я хочу себя убить.

Поначалу мне кажется, что он не расслышал.

– Я знаю, что тебе хотелось бы заткнуть уши и ничего не слышать, – продолжаю я. – Но это правда.

Отец опускает руку с куриной ножкой.

– Что ты такое говоришь? – изумленно спрашивает он.

– Я хочу умереть, – повторяю я.

– Да ну тебя! – отмахивается он. – Неужели?

Келси на моем месте, наверное, тут же хлопнула бы дверью. Она бы отступилась. Но не я.

– Ты должен мне помочь. Я уже долго об этом думаю.

Я бросаю на стол дневник и пододвигаю к нему. Это, вероятно, самое большое предательство по отношению к Келси. Поганое чувство; но я слышу в своей голове голос Рианнон: он говорит, что я все делаю правильно.

Отец Келси откладывает куриную ножку и берет в руки дневник. Начинает читать. По выражению лица я стараюсь понять его чувства. Ему отчаянно не хочется все это видеть. На лице – обида. Ему не нравится то, что ему приходится это делать. Он все это просто ненавидит. Но не Келси. Он продолжает читать, хотя и ненавидит ситуацию – но не Келси.

– Дочка… – сдавленным голосом произносит он.

Я жалею, что она не видит, как помертвело его лицо. Потому что, может быть, тогда бы она хоть немного поняла, что даже если ей самой этот мир безразличен, то она ему – нет.

– Это ведь не какой-нибудь… прикол, а? – делает он последнюю попытку спрятать голову в песок.

Я качаю головой. Глупый вопрос, но я не спешу ему на это указывать.

– Так что же нам делать?

Вот оно. Получилось.

– Нам требуется чья-нибудь помощь, – начинаю я растолковывать. – Завтра утром идем к воспитателю, по субботам он работает. Нужно решить, как нам быть. Вероятно, пройти курс лечения. Мне обязательно нужно обсудить все с врачом. Слишком долго я с этим жила.

– Но почему ты мне ничего не говорила?

А почему ты ничего не замечал?  – хочется мне спросить. Но сейчас не та ситуация, чтобы ссориться. Он поймет сам, если еще не понял.

– Сейчас это не главное. Сосредоточимся на сегодняшнем дне. Я прошу о помощи. И ты должен мне помочь.

– Ты считаешь, до утра подождет?

– Я не собираюсь это делать сегодня. Но завтра тебе придется за мной проследить. И ты должен на меня нажать, если я вдруг передумаю. А я могу передумать. Сделать вид, что этого разговора вообще не было. Спрячь от меня дневник, – это улика, доказательство. Если я буду драться, дай сдачи. Вызови «скорую».

– Так сразу и «скорую»?

– Да, это все очень серьезно, папа.

Последнее слово было последней каплей: он окончательно все осознал. Мне почему-то кажется, что Келси называет его папой не слишком часто.

Он плачет. Сейчас мы просто сидим, глядя друг на друга.

Наконец он говорит:

– Давай поешь чего-нибудь.

Я достаю немного курицы из контейнера и уношу к себе в комнату. Я уже сообщил ему все, что нужно.

Келси придется рассказать все остальное.

Я слышу, как он бродит по дому. Потом звонит куда-то. Надеюсь, что там ему помогут так же, как мне помогла Рианнон. Слышу, как он подходит к моей двери. Он боится ее открыть, но все же стоит и прислушивается. Я старательно ворочаюсь, чтобы он понял, что я не сплю и что я в порядке. Последнее, что я слышу, засыпая, – его облегченный вздох.

Звонит телефон.

Я тянусь за ним, воображая, что это Рианнон.

Хотя это невозможно.

На дисплее – имя звонящего. Остин .

Мой бойфренд.

– Алло, – отвечаю я.

– Уго! Ты просил разбудить тебя в девять. Заеду за тобой через час. Давай чисти перышки.

– Как скажешь, – сонно бормочу я.

За этот час мне нужно успеть многое.

Во-первых, проделать обычные утренние процедуры: подняться, принять душ, одеться. Я слышу родителей на кухне: они громко разговаривают на неизвестном мне языке. На слух он похож на испанский, но это не испанский; я догадываюсь, что говорят они по-португальски. Эти иностранные языки меня просто убивают. Я нахватался простеньких фраз на нескольких языках, но и только. Для того чтобы делать вид, будто я могу бегло на них говорить, мне не хватает быстроты доступа к памяти тела. Память Уго выдает мне информацию, что его родители приехали из Бразилии. Но это знание не поможет мне лучше их понимать. Значит, держимся от кухни подальше.

Остин везет Уго в Аннаполис на гей-парад. Их друзья, Уильям и Николас, едут вместе с нами. Эти сведения зафиксированы у Уго и на календаре, и в памяти.

К счастью, у Уго есть ноутбук. Я быстро открываю свою почту и читаю то, что написала мне Рианнон всего десять минут назад.

А,

Надеюсь, вчера все прошло нормально. Я только что звонила к ней домой, и никто не поднял трубку: как думаешь, они отправились к психологу? Считаю это добрым знаком.

Между прочим, тут ссылка, которую тебе нужно посмотреть, она в свободном доступе.

Где ты сегодня?

Р.

Я нажимаю на ссылку под ее подписью и попадаю на домашнюю страницу веб-сайта одного известного балтиморского таблоида. Вижу броский заголовок: «Дьявол – среди нас!»

Приводится рассказ Натана, но уже не только Натана. На этот раз есть возможность ознакомиться с историями еще пяти-шести местных жителей, которые тоже заявляют об одержимости дьяволом. К моему глубокому облегчению, никто из них мне не знаком. Все они старше меня, и у большинства сроки одержимости значительно длиннее одного дня.

Слишком уж она легковерная, думаю я о репортерше. Она проглатывает все эти сказки, не жуя. Даже связывает их с другими случаями одержимости: маньяки-убийцы заявляли, что они находились под влиянием сатанинских сил; политики и проповедники, оказавшиеся в компрометирующей ситуации, говорили, что это для них нехарактерно, а значит, что-то действовало на них извне. Очень удобные объяснения.

Я быстро провожу поиск на имя Натана и нахожу еще больше текстов. Кажется, его история расходится все шире. Ее обсуждают уже не только в статьях и блогах, но и в евангелических кругах.

Из текста в текст переходят высказывания одного священника: он все время повторяет по сути одно и то же:

«У меня нет никаких сомнений, что все это явные случаи одержимости дьяволом, – заявляет его преподобие Андерсон Пул, духовник Долдри. – Эти примеры – как из учебника. Действия сатаны чрезвычайно предсказуемы». «Нет ничего удивительного во всем этом, – говорит Пул. – Мы, как общество, широко раскрыли все двери. И почему бы дьяволу не войти в них?»

Этому верят. Комменты статей и посты блогов переполнены откликами людей, которые во всем, что происходит в мире, видят происки дьявола. Под впечатлением прочитанного, не думая, быстро набираю для Натана коротенькое сообщение:

Я не дьявол.

Нажимаю «отправить». Но легче на душе от этого не становится.

Я пишу Рианнон, рассказываю, как все прошло с отцом Келси. Сообщаю также, что я на весь день отправляюсь в Аннаполис. Объясняю, как выгляжу и какая на мне будет майка.

Под окнами раздается нетерпеливый гудок. Выглядываю: должно быть, это машина Остина. Я пробегаю через кухню, на ходу торопливо здороваясь с родителями Уго. Сажусь в салон: парень на пассажирском сиденье (Уильям) перебирается на заднее, к своему другу (Николасу), освобождая для меня место рядом с моим бойфрендом. Остин, со своей стороны, бросает на меня быстрый взгляд и удивленно спрашивает:

– И в этом ты поедешь на парад?

Но думаю, он просто шутит.

Всю дорогу в машине продолжается неторопливый разговор, но я в нем практически не участвую. Мои мысли далеко отсюда.

Не надо было посылать Натану это сообщение.

Всего одна коротенькая строчка, но в ней – признание.

С самого момента нашего появления в Аннаполисе Остин чувствует себя в родной стихии.

– Как же тут весело! – повторяет он все время.

Мы согласно киваем. По правде говоря, эти аннаполисские гей-парады не очень тщательно продуманы: такое впечатление, что военно-морской флот на один день призвал в свои ряды геев и лесбиянок, а разношерстная толпа зевак собралась, чтобы радостно проводить их на службу. Погода бодрит: свежо и солнечно. Остину очень нравится, когда мы держимся за руки и размахиваем ими в такт шагам, как будто идем по дороге из желтого кирпича в стране Оз. В обычных обстоятельствах мне бы это тоже понравилось. У него есть полное право гордиться и радоваться этому дню. Не его вина, что я сегодня так рассеян.

Я высматриваю в толпе Рианнон. Просто не могу удержаться. И каждый раз Остин меня на этом подлавливает.

– Ищешь кого-то знакомого? – тут же спрашивает он.

– Нет, – с искренним видом отвечаю я.

Ее здесь нет. Она не приехала. И глупо было с моей стороны на это рассчитывать. Она не может бросать все свои дела и мчаться на встречу каждый раз, как я оказываюсь в пределах досягаемости. Ее жизнь не менее важна, чем моя.

Мы доходим до угла, где топчутся несколько демонстрантов, протестующих против нашего праздника. Не понимаю таких людей. Ведь это то же самое, что протестовать против рыжих.

По своему опыту знаю, что страсть – это одно, а любовь – совсем другое. Пол человека никогда не имел для меня значения; я влюблялся в личность. Я понимаю, это трудно объяснить, хотя для меня тут все предельно ясно.

На память приходит Рианнон, ее явное нежелание затягивать тот наш поцелуй, когда я был Келси. Надеюсь, причина не в этом: тогда было слишком много других поводов для волнения.

Глаз выхватывает один из плакатов: «Гомосексуализм – работа дьявола». И снова приходит мысль, что люди используют дьявола как громоотвод для своих страхов. Они путают причину и следствие. Дьявол никого не заставляет грешить. Люди делают, что хотят, а потом сваливают все на дьявола. Ведь это так легко!

Можно было не сомневаться, что Остин начнет меня целовать прямо на глазах у протестующих. С философской точки зрения – я с ним. И я пытаюсь отвечать. Но без души. У меня не получается удачно притвориться.