Дэвид Левитан - Каждый новый день

– Ну, как дела? – спрашиваю я, подцепляя на вилку рыбешку. Стараюсь вести себя естественно: просто два приятеля разговорились за ланчем.

– Ничего, нормально.

У меня появляется такое чувство, что, несмотря на все внимание к нему, очень немногие действительно интересовались тем, как он поживает.

– Что новенького?

Он бросает взгляд за мое плечо:

– Твои дружки наблюдают за нами.

Я оборачиваюсь, и все ребята за моим столом быстренько отводят глаза и начинают смотреть куда угодно, но только не на нас.

– Ну и черт с ними, – говорю. – Не обращай ты на них внимания. Вообще.

– Да мне-то что? Они же не понимают.

– Я понимаю. В смысле – понимаю, что они не понимают. Не в смысле, что понимаю сам.

– Ясно.

– Это, должно быть, круто. Я имею в виду, то, что все тобой интересуются. Все эти блоги и так далее. И этот священник.

Интересно, не слишком ли далеко я зашел. Но Натан, кажется, только рад поговорить. Эй-Джей – классный парень.

– Ну да, он-то действительно все понимает. Он предвидел, что мне достанется от людей. И советовал укрепиться духом; он имел в виду, что пережить людские насмешки несравненно легче, чем одержимость бесом.

Пережить одержимость бесом. Хм. Я никогда не думал о своих делах в таких вот выражениях. Не думал, что мое временное присутствие в теле другого человека – нечто такое ужасное, что требуется преодолевать.

Натан замечает, что я о чем-то размышляю.

– О чем задумался? – спрашивает он.

– Да вот мне стало интересно: что ты помнишь о том дне?

Он настораживается.

– А почему спрашиваешь?

– Просто из любопытства. Я не сомневаюсь в том, что ты говоришь. Абсолютно. Все дело в том, что я много читал и слушал, что говорят обо всем этом люди, но твою сторону я, так сказать, не выслушивал, понимаешь? Все из вторых, третьих уст, может даже, из седьмых или восьмых. Так что я просто решил получить сведения из первоисточника.

Сейчас я уже вступаю на зыбкую почву. Я не могу позволить Эй-Джею узнать слишком много, потому что завтра он, вероятно, не вспомнит ничего из рассказанного Натаном. А это может показаться тому подозрительным. С другой стороны, я все-таки хочу знать, что он помнит.

Натан хочет выговориться. Я просто физически это чувствую. Он понимает, что ему уже не удастся жить, как прежде. Знает, что не отступит, но все же немного об этом сожалеет. Не думаю, что ему так уж хотелось перевернуть ради этого всю свою жизнь.

– Это был совершенно нормальный день, – начинает он. – Ничего необычного. Я был дома, с родителями. Что-то делал по хозяйству. А потом – не знаю. Должно быть, что-то произошло. Потому что я зачем-то выдумал всю эту историю со школьным мюзиклом и попросил у родителей машину на вечер. Ничего из этого я не помню – мне все рассказали. Потом я вдруг понял, что сижу за рулем и куда-то еду. Я чувствовал какое-то… принуждение. Как будто меня куда-то ведут, против моей воли.

Он замолкает.

– А куда? – интересуюсь я.

Он качает головой.

– Не знаю. Это самая странная часть моей истории. Несколько часов полностью выпали из памяти. У меня было такое чувство, будто я не управляю своим телом. Перед глазами мелькают кадры какой-то вечеринки, но я не имею ни малейшего понятия ни что это за вечеринка, ни кто все эти люди. А потом сразу, без перехода, – меня вдруг будит полицейский. А я ведь не пил ни капли. Ни разу не курнул. Все это доказано, ты знаешь.

– Может, ты вдруг слегка съехал с катушек?

– А зачем бы мне было брать у родителей машину? Нет, тут дело в чем-то другом. Его преподобие говорит, что я, должно быть, схватился с самим дьяволом. Как святой Яков. Должно быть, я как-то понял, что моим телом хотят воспользоваться с гнусными целями, и воспротивился. А потом, когда я победил, дьявол убрался вон, бросив меня в машине на обочине дороги.

Он в это верит. Искренне верит!

А я не могу сказать ему, что все его выводы неверны. Не могу объяснить, что произошло в действительности. Потому что если я это сделаю, Эй-Джей окажется в опасном положении. Я – тоже. Да и в любом случае Натан бы мне не поверил.

– И совсем не обязательно это был дьявол, – робко говорю я.

Натан даже немного обижен:

– Ну, мне-то лучше знать. И я не один такой. С этим столкнулась целая куча народу, я поговорил тут с некоторыми. Многое совпадает.

– А ты не боишься, что все повторится?

– Нет, не боюсь. На этот раз я подготовился. Если дьявол появится где-нибудь поблизости, я буду знать, что делать.

Я сижу прямо напротив него и с интересом слушаю.

И он меня не узнает.

Я не дьявол . Эта мысль крутится у меня в голове весь остаток дня.

Я не дьявол, но мог бы им стать.

Посмотрев на свою жизнь со стороны, с точки зрения Натана, я начинаю понимать, насколько жутко бы это выглядело. Что помешало бы мне творить зло? Кто мне что сделает, если я, например, возьму вот этот карандаш да и воткну его в глаз соседке (мы как раз сидим на уроке химии)? Или сотворю еще что похуже. Мне легко удастся совершить так называемое идеальное преступление. Тело, совершившее, например, убийство, неизбежно схватят, а настоящий убийца будет спокойно гулять на свободе. И почему же такая мысль не приходила мне в голову раньше?

У меня неплохой потенциал для того, чтобы действительно стать дьяволом.

Но тут же приходит и другая мысль: стоп, остановись . Ты не прав. Потому как на самом-то деле разве это отличает меня от других людей? Ну да, вероятность избежать наказания у меня выше, чем у кого-то другого, но ведь у каждого человека есть возможность преступить закон. И мы делаем свой выбор. Мы каждый день делаем этот выбор. В этом я не отличаюсь от обычных людей.

Я не дьявол.

От Рианнон по-прежнему ни слова. Невозможно догадаться, почему она молчит. То ли пока вся в сомнениях, то ли желает от меня хоть на время избавиться.

Я пишу ей просто:

Я хочу тебя видеть. А

На следующее утро – опять ни слова.

Я сажусь в машину и еду.

Это машина Адама Кассиди. Сегодня у него занятия в школе. Но я звоню в администрацию, представляюсь его отцом и говорю, что Адам записан на прием к врачу. Прием может затянуться на целый день.

Ехать два часа. Понятно, что это время следовало бы использовать для изучения его памяти, но у меня есть предчувствие, что Адам для меня – эпизодическая фигура. Время от времени у меня случаются такие дни, и тогда я пользуюсь памятью по минимуму: просто чтобы прожить день. Я так наловчился, что, бывало, умудрялся прожить целый день, ни разу не коснувшись ни одного воспоминания. Уверен, что для моих тел это были скучные дни, потому что для меня они были исключительно скучными.

Большую часть пути я думаю о Рианнон. Как вернуть ее? Как удержать ее расположение? Как все уладить?

Подъехав к ее школе, ставлю машину там же, где оставляла ее Эми Трэн. Школьный день уже в самом разгаре, и, едва открыв дверь, я сразу оказываюсь в толпе. Перемена заканчивается, и у меня не больше двух минут, чтобы найти ее.

Не представляю, где она может быть. Не знаю даже, какой сейчас по счету урок. В поисках Рианнон проталкиваюсь по коридорам, ищу ее везде. На меня кто-то налетает, советует надеть очки. Я ни на кого не обращаю внимания. Есть другие люди – и есть она. Кроме нее, мне никто не нужен.

Я прошу мироздание направлять меня. Полностью полагаюсь на инстинкт: я знаю, что он исходит откуда-то извне, что он не является принадлежностью этого тела, равно как и моей.

Она уже заходит в класс. Но останавливается. Поднимает глаза. И видит меня.

Не знаю, как это объяснить. Я похож на остров посреди коридора, люди обтекают меня со всех сторон. Она – другой остров; стоит теперь, повернувшись спиной к двери. Я вижу ее глаза: она точно знает, что я – это я. Меня невозможно узнать. Но она тем не менее узнает.

Она начинает двигаться в обратном направлении – от двери класса в мою сторону. Звенит второй звонок, и коридор быстро пустеет; ученики разбегаются по классам, оставляя нас наедине.

– Ну, здравствуй, – говорит она.

– Здравствуй, – отвечаю я.

– Я так и думала, что ты придешь.

– Ты не сердишься?

– Нет. – Она оглядывается на двери класса. – Хотя твои визиты всегда отражаются на моей посещаемости. Как тебя сегодня зовут?

– Зови меня А, – говорю я. – Для тебя я всегда А.

На следующем уроке у нее контрольная, которую нельзя пропустить. Поэтому мы не уходим из школы. Когда мы встречаем других ребят, у которых сейчас свободное окно в занятиях, или таких же прогульщиков, как и мы, она становится более осторожной.

– Джастин на уроке? – спрашиваю я, понимая ее опасения.

– Должен быть. Если не решил прогулять.

Мы отыскиваем пустой класс и заходим внутрь. Стены увешаны шекспировской тематикой: значит, это либо кабинет английского, либо помещение драмкружка.

Мы садимся на последний ряд, чтобы нас не было видно через дверное окошко.

– Как ты поняла, что это я? – (Мне это нужно знать.)

– По твоему взгляду, – отвечает она. – Это не мог быть никто другой.

Вот что вершит любовь: у тебя появляется желание переделывать мир. Выбирать персонажей, устанавливать декорации, выстраивать сюжет. Любимое существо сидит напротив тебя, и ты хочешь сделать все, что в твоих силах, чтобы это длилось бесконечно. И когда вы остаетесь наедине в пустой комнате, ты можешь отважиться и сказать себе, что у тебя это получилось, что так и будет.

Я беру ее за руку, и она не противится. Почему? Что-то изменилось между нами или это из-за того, что у меня другое тело? Ей приятнее держать за руку Адама Кассиди?

Между нами уже не проскакивают искры, атмосфера разряжается. Все идет к тому, что не будет ничего, кроме откровенного разговора.

– Пожалуйста, извини меня за тот вечер, – снова прошу я.

– На мне тоже часть вины. Я не должна была ему звонить.

– Что он говорил? Потом?

– Он все время называл тебя сучкой черномазой.

– Прелестно.

– Думаю, он почуял ловушку. А впрочем, не знаю. Просто понял: что-то тут не так.

– И поэтому прошел испытание. Наверное.

Рианнон отстраняется:

– Это нечестно.

– Извини.

Интересно получается: у нее хватает твердости характера, чтобы противоречить мне, и в то же время она становится мягкой, как воск, когда дело касается Джастина. Я очень рад, что мне удалось добиться ее доверия, и она теперь не стесняется отстаивать свои взгляды, но все же хотелось бы, чтобы не всегда за мой счет.

– Как ты хочешь жить дальше? – спрашиваю ее.

Она выдерживает мой взгляд:

– А что ты хочешь мне предложить?

– Я хочу, чтобы ты поступала так, как чувствуешь, как было бы лучше для тебя самой…

– Не продолжай, – прерывает меня она.

– И почему же?

– Потому что это ложь.

Ты сидишь совсем рядом , думаю я. Так близко, что я могу тебя коснуться .

– Давай вернемся к моему первому вопросу. Как ты хочешь жить дальше?

– Я не хочу лишиться всего ради чего-то неопределенного.

– А что во мне такого неопределенного?

Ей смешно:

– Неужели еще что-то нужно объяснять?

– Оставим пока в стороне мою непохожесть на обычных людей. Ты знаешь, что стала для меня самым важным человеком из всех, что встречались мне в жизни. Это определенность.

– Мы знакомы всего две недели. Вот в чем неопределенность.

– Ты знаешь обо мне больше, чем кто-либо другой.

– А ты обо мне – нет. Пока что.

– Ты не можешь отрицать, что между нами что-то есть.

– Да, не могу. Что-то действительно есть. Я не понимала этого, но неосознанно ждала твоего появления, до тех пор, пока не увидела тебя утром. А когда увидела – все это подспудное ожидание мгновенно и проявилось. Это что-то такое… Впрочем, едва ли в этом есть какая-то определенность.

Я знаю, о чем бы хотел тебя попросить , так и рвется с моего языка. Но я себя сдерживаю. Потому что понимаю – это будет еще одна ложь. И она меня на ней поймает.

Она смотрит на стенные часы:

– Мне надо подготовиться к контрольной. Да и тебе пора вернуться к жизни своего Адама.

Не могу удержаться и спрашиваю ее:

– Разве ты не хочешь меня видеть?

Она задумывается на мгновение:

– Хочу. И вместе с тем не хочу. Каждая наша встреча на самом деле все только усложняет.