Дэвид Левитан - Каждый новый день

Мы заканчиваем готовить в девять с минутами.

– Накрывать на стол? – спрашивает Рианнон, указывая в сторону столовой.

– Нет. Я отведу тебя в свое любимое место, помнишь, ты спрашивала?

Я отыскиваю два подноса и загружаю на них нашу еду. Нахожу и прихватываю с собой дюжину подсвечников. А потом через заднюю дверь веду Рианнон из дома.

– Куда мы идем? – интересуется она, когда мы выходим во двор.

– Посмотри-ка наверх, – предлагаю я ей.

Поначалу она ничего не может разглядеть: единственное освещение во дворе – это свет, льющийся из окна кухни, будто из другого мира. А затем, когда наши глаза привыкают к темноте, она замечает его.

– Какая прелесть! – восклицает Рианнон, подходя к домику на дереве, который смутно вырисовывается в темноте над нашими головами. Мы нащупываем ведущую вверх лесенку.

– Тут есть система блоков, – поясняю я, – для подъема подносов. Я сейчас залезу и спущу ее вниз.

Я беру пару свечей и взлетаю вверх по лесенке. Александр хорошо помнит расположение предметов внутри, потому что это не просто домик на дереве, а еще и место для репетиций. В углу – еще одна гитара, блокноты с текстами песен и нотами. Хоть над головой и висит лампочка, которую можно включить, я зажигаю свечи. Потом я посылаю вниз подъемник и один за другим поднимаю оба подноса. Как только второй поднос благополучно оказывается наверху, ко мне присоединяется Рианнон.

– Ну что, круто? – спрашиваю я, пока она осматривается.

– Да-а…

– Это все – его. Родители сюда не заходят.

– Мне здесь нравится.

Здесь нет ни стола, ни стульев, так что мы устраиваемся на полу, скрестив ноги, и принимаемся за еду. Мы сидим друг против друга, и пламя свечей освещает наши лица. Мы не торопимся, давая себе время проникнуться ощущением момента. Я зажигаю еще несколько свечей и наслаждаюсь тем, что смотрю на нее. Здесь нам не нужно ни солнца, ни луны. Рианнон прекрасна и в этом свете.

– Что? – спрашивает она.

Я наклоняюсь и целую ее. Только один раз.

– Вот что, – отвечаю я.

Она моя первая и единственная любовь. В большинстве своем люди знают, что их первая любовь не будет единственной. Но для меня она – первая и единственная. И это будет мой единственный шанс, я так решил. Такое никогда не повторится.

В домике нет часов, но я чувствую, что время уходит. Даже свечи как будто сговорились с ним: они укорачиваются по мере того, как убывает время. И напоминают мне, напоминают, постоянно напоминают.

Я хочу, чтобы сегодня мы встретились в первый раз. Хочу, чтобы мы были просто двумя подростками на первом свидании. Но я должен еще кое-что сказать, должен еще кое-что сделать.

Когда мы заканчиваем с едой, она отодвигает подносы. Садится ближе ко мне. Мне кажется, что она хочет меня поцеловать, но вместо этого она сует руку себе в карман. Вытаскивает упаковку стикеров. Достает ручку. На верхнем рисует сердце, отклеивает его от остальных и прилепляет мне на грудь, напротив сердца.

– Вот так, – говорит она.

Я смотрю на него. Потом поднимаю глаза на нее.

– Мне нужно кое-что тебе сказать, – начинаю я.

То есть я должен сказать ей все.

Я рассказываю о Натане. О Пуле. Рассказываю о том, что могу оказаться и не единственным. О том, что может существовать способ задержаться в одном теле на более длительный срок. Может существовать способ, как не покидать его вовсе.

Свечи догорают. Я потратил слишком много времени. Когда я заканчиваю свой рассказ, уже почти одиннадцать.

– Значит, ты можешь остаться? – спрашивает она. – Ты говоришь о том, что можешь остаться?

– Да, – отвечаю я. – И нет.

Когда проходит первая любовь, многие люди понимают, что со временем они полюбят снова. Любовь не покинет их. Она не будет такой, как в первый раз, но в некотором смысле она будет даже лучше. Я лишен такого утешения. Вот почему я так сильно прикипел к ней душой. Вот почему мне так тяжело.

– Способ остаться существует, – говорю я ей. – Но я не смогу им воспользоваться.

Убийство. Если хорошо подумать, остаться – означало бы совершить убийство. Никакая любовь не сможет это оправдать.

Рианнон отодвигается. Встает. Поворачивается ко мне спиной.

– Ты не можешь со мной так поступить! – вскрикивает она. – Примчаться ко мне, привести меня сюда, дать мне надежду, а потом сказать, что все бесполезно. Это жестоко, А. Просто жестоко.

– Я знаю. Вот потому-то сегодня у нас первое свидание. Потому-то сегодня мы и видим друг друга первый раз в жизни.

– Как ты можешь так говорить? Как ты можешь уничтожать все, что было?

Я поднимаюсь. Подхожу к ней. Обнимаю. Поначалу она пытается сопротивляться, хочет вырваться из моих объятий. Потом сдается.

– Он хороший парень, – произношу я прерывающимся шепотом. Я не хочу так делать, но я должен. – Даже, может быть, просто классный. И сегодня вы встретились в первый раз. Сегодня ваше первое свидание. Он запомнит, что заходил в книжный магазин. Он запомнит то мгновение, когда увидел тебя и как его к тебе потянуло, не просто потому, что ты красива, а потому, что он смог ощутить в тебе силу. Он понял, как сильно ты хочешь быть частью этого мира. Он запомнит, как разговаривал с тобой, как легко это было и как увлекательно. Запомнит, что ему не хотелось, чтобы на этом все и закончилось, и как предложил куда-нибудь пойти. Запомнит, что ты спрашивала его о самом любимом месте и что он сразу же захотел показать тебе этот домик. Тот магазин, все те истории в отделах, первый раз, когда ты увидела его комнату, – все останется у него в памяти, и мне не придется менять ни единой детали. Его сердце бьется так же, как мое. С той же скоростью. Я знаю, что он будет высоко ценить тебя как личность, так же как и я. Я это знаю.

– А как же ты? – спрашивает Рианнон, и ее голос прерывается.

– Он похож на меня, – говорю я ей. – Ты обнаружишь в нем те же качества, что видишь во мне. Это будет совсем не сложно.

– Я не могу так просто переключиться.

– Понимаю. Каждый день ему придется доказывать, что он достоин тебя. А если ему не удастся – что ж, так тому и быть. Но думаю, у него получится.

– Зачем ты так поступаешь?

– Потому что мне нужно уходить, Рианнон. На этот раз – по-настоящему. И уходить далеко. Мне нужно кое-что выяснить. И я не могу постоянно вмешиваться в твою жизнь. Тебе нужно что-то большее.

– Значит, это прощание?

– С чем-то – прощание. С чем-то – встреча.

Я хочу, чтобы он запомнил, что чувствуешь, обнимая ее. Хочу, чтобы запомнил, на что это похоже – жить в мире, где есть она. Хочу, чтобы тот, кто где-то там, внутри меня, запомнил, как сильно я ее люблю. И я хочу, чтобы он научился любить ее так, как может любить только он один.

Я должен был спросить у Пула, действительно ли это возможно. Я должен был спросить у него, сможет ли он и в самом деле меня научить.

Он обещал, что сможет. Он сказал, что мы могли бы работать вместе.

Он не колебался. Не предостерегал. Не упоминал о жизнях, которые мы, возможно, уничтожим.

Вот тогда-то я и решил окончательно, что должен бежать.

Она обнимает меня. Обнимает так крепко, что кажется, никогда не сможет отпустить.

– Я люблю тебя, – шепчу я. – Так, как никогда никого не любил.

– Ты всегда так говоришь, – отвечает она. – Но разве ты не понимаешь, что я чувствую то же самое? Я тоже никого никогда не любила так, как тебя.

– Но ты полюбишь. Ты обязательно полюбишь снова.

Если внимательно вглядеться в центр вселенной, там можно увидеть только холод. Пустоту. Вселенной, в конечном счете, нет до нас никакого дела. И времени нет до нас никакого дела. Вот почему мы сами должны заботиться друг о друге.

Минуты бегут. Приближается полночь.

– Я хочу заснуть рядом с тобой, – шепотом говорю я.

Это мое последнее желание.

Она согласно кивает.

Мы покидаем домик на дереве, быстро пробегаем через темный двор и возвращаемся в освещенный дом, где все еще звучит музыка, которую мы не выключили. 11:13. 11:14. Мы идем в спальню и скидываем обувь. 11:15. 11:16. Она забирается в постель, и я выключаю свет. Ложусь рядом с ней.

Я лежу на спине, она прижимается ко мне. Вспоминается пляж на берегу океана.

Как много осталось недосказанного! Но в словах больше нет смысла. Мы уже все знаем.

Она дотрагивается до моей щеки, поворачивает мою голову к себе. Целует меня. Долгие минуты длится поцелуй.

– Я хочу, чтобы завтра ты об этом помнил, – говорит она.

И мы снова дышим вместе. Мы снова лежим рядом. Приближается сон.

– Я запомню все, – обещаю я ей.

– И я запомню все, – отвечает она.

Я никогда не смогу носить в кармане ее фотографию. У меня никогда не будет письма, написанного ее почерком, или дневника, где будет описано все, что с нами происходило. Я никогда не поселюсь с ней в одной квартире, в большом городе. Никогда не узнаю, слушаем ли мы в одно и то же время одну и ту же музыку. Я никогда не стану тем, кого она позовет, когда у нее случатся какие-нибудь неприятности. Она никогда не будет той, кому я позвоню, чтобы поделиться новостями. Мне никогда не удастся сохранить ничего из того, что она мне дала.

Я смотрю, как она засыпает рядом со мной. Смотрю, как она дышит. Смотрю, как она спит.

Это воспоминание.

Только оно останется со мной.

Оно навсегда останется со мной.

Он тоже запомнит все это. Он это почувствует. Он будет знать, что мы прекрасно провели день и у нас был прекрасный вечер. Он проснется рядом с ней, и проснется счастливым.

Время идет. Вселенная простирается передо мной. Я снимаю с себя стикер с сердечком и переклеиваю на нее. Смотрю на это сердечко. Закрываю глаза. Говорю «прощай». Я засыпаю.

Я просыпаюсь в двух часах езды от нее, в теле девушки, которую зовут Кэти.

Кэти еще не знает, что сегодня она отправляется в далекое путешествие. Я нарушу, взорву обыденный ход ее жизни. Впрочем, со временем ей представится возможность сгладить это впечатление. В общем течении ее жизни сегодняшний день станет всего лишь легким отклонением от избранного ею пути.

Для меня же это возможность изменить собственные временные рамки. Отныне у меня будет не только настоящее, но прошлое и будущее.

Первый раз в своей жизни я ухожу.