Дэвид Левитан - Каждый новый день

– И поэтому ты сбежал? Поэтому тебя собираются исключать из школы? За то, что ты «ничего не сделал»?

– Они не исключат Оуэна, пока не выслушают его версию происшедшего, – замечаю я, зная, что так заведено.

– Не лезь, куда не просят! – предупреждает меня отец.

– Почему бы нам не сесть и не обсудить все спокойно? – предлагает мать.

Отец прямо-таки кипит от ярости. И я чувствую, как съеживаюсь прямо на глазах, что, по всей видимости, вполне обычно для Лесли, когда она находится в кругу семьи.

Вот именно в такие моменты я чуть ли не с нежностью вспоминаю те первые минуты утреннего пробуждения, когда еще не знаешь, какими мерзостями будет заполнен день, который тебе предстоит прожить.

На этот раз мы рассаживаемся в кабинете. Вернее, сидим мы с Оуэном и мамой: мы с Оуэном на кушетке, мать – рядом в кресле. Отец нависает над нами. Бабушка стоит в дверях, как часовой.

– Ты – наркодилер! – кричит отец.

– Я не наркодилер, – отвечает Оуэн. – Во-первых, если бы я торговал наркотиками, то был бы намного богаче. И мои наркотики были бы так запрятаны, что ты их замучился бы искать.

Чувствую, Оуэну пора бы заткнуться.

– Наркодилер – Джош Вульф, – высовываюсь я. – А вовсе не Оуэн.

– Значит, вот чем занимался твой брат – покупал у него наркотики?

А заткнуться-то, кажется, надо было мне.

– Мы подрались не из-за наркотиков, – говорит Оуэн. – Их у него нашли уже потом.

– Так в чем же тогда дело, из-за чего вы подрались? – спрашивает мать, как будто драка этих двух друзей детства – самая невероятная вещь на свете.

– Из-за девушки, – говорит Оуэн. – Мы подрались из-за девушки.

Интересно, это домашняя заготовка или экспромт? В любом случае, вероятно, это единственное, что он мог сказать, чтобы моментально осчастливить наших родителей (ну, осчастливить – это, конечно, преувеличение; скорее, им было очень приятно ). Они не желают, чтобы их сын покупал или продавал наркотики, был задирой или задирали бы его. Но драка из-за девушки? Да это же просто прекрасно! И особенно потому, что, как я догадываюсь, не похоже, чтобы Оуэн когда-нибудь до сегодняшнего дня говорил им о своих девушках.

Оуэн видит, что процесс идет в правильном направлении, и торопится закрепить успех:

– Если она узнает… о господи, она не должна узнать! Я слышал, некоторые девушки любят, когда парни дерутся из-за них, но она точно не из таких.

Мама кивает с одобрением.

– Как ее зовут? – спрашивает папа.

– Ты хочешь это знать?

– Обязательно!

– Наташа. Наташа Ли.

Он сделал ее китаянкой! Молодец!

– Ты ее знаешь? – спрашивает меня отец.

– Ну да, – отвечаю. – Шикарная девица. – Потом я оборачиваюсь к Оуэну и говорю, бросая на него притворно-гневные взгляды: – А этот Ромео мне и не сказал, что запал на нее. Хотя теперь все становится более или менее понятным. В последнее время он вел себя очень странно.

Мама снова кивает:

– Да-да, очень.

Ходит с налитыми кровью глазами , вертится у меня на языке. Поедает чипсы «Читос». Смотрит в пустоту. Еще немного чипсов. Должно быть, это и есть любовь. Что это, если не любовь?

То, что угрожало разразиться настоящей войной, превращается в военный совет. Наши родители сидят, придумывая, что говорить директору; особенно как объяснять побег Оуэна из приемной. Я только надеюсь, для его же блага, что Наташа Ли на самом деле окажется студенткой, причем неважно, есть что-то между ними или нет. Моя память глухо молчит. Бывает так, что звук имени наводит на какие-то воспоминания, но это имя для меня звучит в пустоте.

Когда нашему отцу кажется, что найден выход, позволяющий сохранить лицо, он становится почти дружелюбным. Оуэну придумано страшное наказание: ему надо постараться до обеда навести порядок в своей комнате.

Представляю, какова была бы реакция, если бы это Лесли избила какую-нибудь девчонку из-за парня. Но этого вопроса сегодня нет в повестке дня.

Я поднимаюсь вслед за Оуэном в его комнату. В комнате мы одни, дверь заперта, посторонних ушей нет, и я говорю:

– Ну ты дал! Классно выкрутился!

Он смотрит на меня с нескрываемым раздражением:

– Не понимаю, о чем ты тут толкуешь. Давай топай из моей комнаты.

Вот почему мне больше нравится быть единственным ребенком в семье.

Думаю, Лесли не стала бы качать права. Так что и мне не стоит выступать. У меня есть правила, которые я стараюсь не нарушать. Одно из них гласит: нельзя радикально вмешиваться в жизнь личности, тело которой я занимаю; желательно оставить ее в состоянии, максимально близком к первоначальному.

Но он меня взбесил. Так что я немного отступаю от своих правил. Мне кажется (какая странная мысль!), что Рианнон бы меня одобрила. Даже при том, что она не знает ни Оуэна, ни Лесли. Ни меня, по сути.

– Послушай, ты, лживый обкуренный придурок! – говорю я. – Ты будешь разговаривать со мной вежливо, ясно? И не только потому, что я прикрываю твою задницу; я сейчас единственная, кто относится к тебе нормально. Ты понял?

Сбитый с толку, а может, и немного раскаиваясь, он что-то согласно бормочет.

– Так-то лучше. – Я иду к двери, сшибая с полок какие-то безделушки. – Веселой тебе уборки.

За обедом все молчат. Не думаю, что для них это необычное явление.

Дожидаюсь, пока весь дом уснет, и подхожу к компьютеру. Нахожу в посланном себе сообщении адрес и пароль электронной почты Джастина и проверяю его почтовый ящик. Вижу письмо от Рианнон, послано в 22:11.

Дж.

Я просто не понимаю. Я что-то не то сделала? Вчера все было так здорово, а сегодня ты на меня опять сердишься. Если это из-за меня, пожалуйста, скажи, и я исправлюсь. Я хочу, чтобы мы были вместе. Я хочу, чтобы все наши дни заканчивались на счастливой ноте. Не так, как сегодня.

С любовью,

Р.

Меня качнуло. Хочу быстро отстучать ответ, хочу убедить ее, что все можно еще поправить, – но нельзя. Ты уже не он , напоминаю я себе. Тебя там больше нет. Что же я наделал? – думаю я.

Слышно, как Оуэн бродит по своей комнате. Прячет улики? Или ему не спится от страха?

Интересно, сумеет ли он завтра справиться со своими неприятностями?

Этого мне не узнать.

Я хочу к ней. Я хочу попасть во вчерашний день.

Но попадаю в завтрашний.

За миг до того, как я засыпаю, в голове вспыхивает какая-то мысль. Когда же просыпаюсь на следующее утро, выясняется, что эта вспышка ничего не прояснила.

Сегодня я парень. Скайлер Смит. Футболист, но не из звезд. Комната аккуратно прибрана, видно, что он следит за чистотой сам, не по принуждению. Рядом игровая приставка. Ждет пробуждения хозяина. Родители еще спят.

Он живет в городке часах в четырех езды от Рианнон.

Не ближний путь.

Сегодняшний день небогат событиями, как и большинство моих дней. Единственное, что тревожит: сумею ли я достаточно быстро работать со своей новой памятью.

Самое трудное сегодня – тренировка. Тренер выкрикивает имена, и мне приходится сильно напрягаться, чтобы успевать сообразить, кто есть кто. Скайлер на этот раз не блещет, но ему все же за себя не стыдно.

Я знаком не понаслышке со многими видами спорта, но я также знаю и пределы своих возможностей. Когда мне было одиннадцать, я получил один печальный урок. Тот паренек был участником лыжного похода. Мне всегда было интересно наблюдать за лыжниками. Вот я и решил, что можно попробовать. Думал, научусь по ходу дела. Что там может быть сложного?

Тот парень недавно прошел курс обучения горнолыжников, а я даже понятия не имел, что есть такой особый вид спорта. Думал, съезжать с горы на лыжах – то же самое, что и на санках: одна горка, другая – какая разница?

Я сломал бедному пареньку ногу сразу в трех местах.

Боль была адская. Я даже, честно сказать, думал, что болеть будет и на следующий день, хотя я и проснусь уже в новом теле. Однако вместо боли я испытал нечто не менее ужасное: острое, невыносимое чувство вины. Как если бы сбил кого-то машиной и в голове все время крутились бы мысли о том, что несчастный незнакомец попал в больницу из-за меня.

А если бы он умер… Интересно, что было бы, если бы я тоже умер, в его теле? Знаю только, что для меня в этом не будет ничего особенного. Умираю я или просто просыпаюсь на следующее утро как ни в чем не бывало, простое осознание факта его смерти для меня будет невыносимо.

Так что я всегда осторожен. Футбол, бейсбол, хоккей на траве, американский футбол, софтбол, баскетбол, плавание, легкая атлетика – это запросто. Но бывало и так, что я просыпался в телах хоккеиста, гимнаста, конного наездника, а как-то раз, совсем недавно, – в теле члена добровольной пожарной дружины.

Вот тут я пас. Это не для меня.

В чем я преуспел – так это в видеоиграх. В моих жизнях они присутствуют постоянно – как телевизор или Интернет. Где бы я ни оказался, обычно всегда имею доступ к этим вещам, а видеоигры – они действуют особенно успокаивающе.

После тренировки приятели Скайлера заходят к нему поиграть в «World of Warcraft». Мы разговариваем о школе и о девушках (кроме Криса и Дэвида, которые говорят о парнях). Как я понял, это прекрасный способ убить время, хотя оно ведь все равно не пропадает даром: ты в кругу друзей, треплешься о том о сем, а иногда говоришь и по делу, что-то жуешь между прочим, что-то там мелькает на экране.

Я мог бы даже получать от этого удовольствие, если бы не постоянные мысли о том, где бы я хотел сейчас быть на самом деле.

Становится даже страшно, как хорошо все у меня складывается в этот день.

Просыпаюсь рано – в шесть часов.

В теле девушки.

У нее есть машина и права.

И живет она в часе езды от Рианнон.

Я мысленно прошу прощения у Эми Трэн, когда через полчаса после пробуждения отъезжаю от ее дома. То, что я делаю, – это, несомненно, какой-то странный вариант киднеппинга.

Сильно подозреваю, что Эми Трэн не очень бы возражала. Когда я искал утром, во что бы одеться, выбор был невелик: черное, черное и… черное. Не в стиле готов, конечно, – никаких там черных кружевных перчаток, – а скорее в рок-н-ролльном. На плеере в ее машине записаны вперемешку Дженис Джоплин, Брайан Ино и «Death Cab for Cutie»[3], что-то в этом смешении, несомненно, есть.

В данный момент я не могу полагаться на память Эми: мы едем туда, где она никогда не бывала. Так что сразу после душа я нахожу в Интернете дорожную карту, ввожу адрес школы, где учится Рианнон, и передо мной на экране появляется маршрут. Вот так все просто. Делаю распечатку на принтере, затем подчищаю историю.

Я стал прекрасным специалистом по подчистке следов своего пребывания в чужих компьютерах.

Знаю, мне не следует туда ехать. Я не лечу рану, а только растравляю ее: у нас с Рианнон не может быть никакого будущего. Все, что я делаю, – это растягиваю прошлое еще на день.

Если ты обычный человек, ты никогда не стоишь перед выбором – что нужно запоминать, а что нет. У тебя в голове всегда существует определенная иерархия, согласно которой ты делишь своих знакомых на важных и не очень. Информация постоянно закрепляется повторными встречами, ты всегда предполагаешь, чего можно ожидать от людей, которых знаешь в большей или меньшей степени, память прочно хранит все события твоей жизни. Ну а мне приходится оценивать важность любого и каждого воспоминания. Я могу запомнить только считаное количество людей, и для этого мне приходится постоянно их вспоминать, поскольку единственно доступное мне повторение (единственный способ вновь с ними встретиться) – это многократно вызывать их образы в своей памяти.

Я все время делаю выбор – что достойно запоминания, а что нет, и я выбираю Рианнон. Снова и снова я выбираю ее, вызываю ее в своем воображении, потому что стоит мне ее отпустить – и память о ней исчезнет. Из динамиков звучит та же песня, что мы слушали в машине Джастина: И если бы я только смог, я заключил бы сделку с Богом…

Кажется, сама вселенная хочет до меня что-то донести. Но мне неважно, так это или нет. Имеет значение лишь то, что я это чувствую, и то, что я в это верю.

Чувство переполняет меня, огромное, как бесконечность. Вселенная колышется в такт песне.

Я всегда стараюсь хранить в памяти как можно меньше незначительных, рутинных воспоминаний. Ну, факты и цифры, содержание прочитанных книг или необходимую информацию, футбольные правила, сюжет «Беовульфа», телефонные номера аварийных служб – это все я помню, конечно.