— «Орлиное гнездо»?

— Точно. Это было много лет назад. К тому времени, как я приступил к работе над «Балом теней», я уже был кумиром интеллигенции, но голливудские магнаты по-прежнему воротили от меня нос. «Страна моя!» практически не принесла барышей.

— И тем не менее это шедевр. Из тех, что раздвигают горизонты.

— Возможно. Он действительно имел успех у передовой части общества. Но, сказать по правде, я сам понимал далеко не все, что они писали.

— Ни за что не поверю.

— Я — профессиональный кинорежиссер и работаю не на той волне, что эти грифы от культуры, почитающие себя лучше других только потому, что «секут» в Бартоке и почитывают «Нью-Йорк ревью».

— Это лучше, чем «сечь» в порнографии и почитывать Уильяма Грэхема Притчетта.

— Что такое порнография? Слово само по себе ничего не значит. По-вашему, это что-то внешнее? Нет. Это здесь, внутри. — Мердок похлопал себя по груди.

— Наверное, — вяло откликнулся Пол.

Он был уверен: вопреки цинизму Мердока, им удастся сообща создать нечто стоящее — несмотря на предельно уплотненный график съемок, привычку персонала халтурить и ориентацию начальства на низменные вкусы. В конце концов условия работы в Голливуде на первых порах не слишком отличались от этих. Всем приходилось выдерживать общую линию на нескончаемые погонные метры слащавой пошлятины. Но среди ширпотреба попадались превосходные фильмы, которые выворачивали зрителя наизнанку и возвращали в прежнее состояние — хоть чуточку, но облагороженными.

Мердок лукаво усмехнулся — словно прочитал его мысли.

— Пожалуй, мы и впрямь сможем пригодиться друг другу.

Глава 5

Секретарша приоткрыла дверь.

— Можно запускать, мистер Фаллон?

— Давайте.

Откинувшись в кресле, он ждал появления следующей девушки. Они проходили перед ним, как на параде, нескончаемой чередой. Казалось, не было ни одной модели, шоу-герл, стройной секретарши, юной старлетки или начинающей увядать актрисы, которая не считала бы себя достойной воплотить ослепительный идеал физической красоты, носивший имя Фрины. Большинство девушек уже прошли пробы у режиссера-постановщика Фрэнка Мердока и его помощника по набору труппы Линды Джером. Но окончательное решение принимал художественный руководитель Том Фаллон после личного собеседования.

Из просторной приемной в глубине здания претенденток на роль проводили по длинному коридору в его кабинет. В приемной ждало не менее дюжины девушек. Фаллон отнюдь не горел желанием с ними побеседовать. Их чары на него не действовали. С равным успехом все эти красотки могли быть мясными тушами, не умещающимися на полках рефрижератора. Но после утверждения сценария следующим важным шагом был подбор актеров, а «История» требовала более тщательного подхода, чем их прежние фильмы. В сериале типа «Девушки в городе», где в каждом эпизоде были задействованы две девушки с разными мужчинами, процедура отбора носила формальный характер. Менялись только ситуации, да и они были достаточно избитыми. Девушки демонстрировали весь известный им репертуар сексуальной техники. Каждая серия была похожа на другие — менялись лишь лица и фигуры. Другое дело — «История». Для себя Фаллон обозначил ее жанр как «порнография плюс». В «плюсе»-то все и дело. У молодого Пола Джерсбаха был «класс», это ощущалось во всем, что он делал. Взяв в руки сценарий, Фаллон мгновенно чувствовал разницу. Ингредиенты оставались прежними — об этом заботился Сиранни, — но присутствовал какой-то неуловимый дух, витавший над каждой страницей. Жаль будет утратить его на следующих стадиях производства. Вот почему для постановки нового сериала он нанял Фрэнка Мердока и немного увеличил смету.

Рынок порнографии был чрезвычайно динамичен. Надвигался бум, и каждый задрипанный режиссер норовил вскочить на подножку. Через какой-нибудь год слабых ждут банкротства, разукрупнения и слияния. Фаллон не сомневался: «Конфиденциальным кассетам» это не угрожает.

Он восседал в огромном плюшевом кресле, поставленном между двумя огромными, от пола, окнами, за которыми открывалась великолепная панорама города. В противоположном углу кабинета стояли письменный стол и стул. На стенах красовались памятные медали и дипломы — дорогие сердцу сувениры его юности, сопровождаемые газетными заголовками: «Триумфальный рывок Фаллона на 68 ярдов обеспечивает его команде призовую сахарницу!» Как полузащитник команды Алабамского университета, Том Фаллон принимал участие в чемпионате страны, был одним из основных претендентов на кубок Хайсмана; впереди маячило звездное десятилетие в качестве профессионала. Однако травма колена, полученная на последних минутах финальной игры за честь университета, поставила крест на его спортивной карьере. После операции он смог нормально ходить, но колено стало слишком хрупким для грубых видов спорта.

В дверях появилась новая девушка — высокая, грудастая блондинка — и с еле уловимым иностранным акцентом представилась: «Маркита». Оказалось, она из Чехословакии, но почти всю свою двадцатилетнюю жизнь (про себя Фаллон дал ей на несколько лет больше) прожила в Америке, работала моделью. Девушка была привлекательна, однако несколько перезрела. Ее карьера актрисы ограничивалась ролями без слов в бродвейских постановках.

— Вы не подходите для Фрины, — заявил Фаллон, — но, возможно, пригодитесь для других сериалов. Слышали о «Приключениях любителя подглядывать»?

Она одарила его ослепительной фальшивой улыбкой.

— С Пьером Кошоном в главной роли? Да, слышала.

— Он играет застенчивого чудака, вечно попадающего в какие-нибудь истории — естественно, с девушками. Это может вас заинтересовать?

— Да.

— Там будут довольно-таки крутые эпизоды — не то что на Бродвее.

Ее улыбка стала циничной.

— Вы не представляете, мистер Фаллон, на что сейчас идут ради карьеры. Это — часть работы.

— О’кей. Завтра утром заезжайте на студию. Сошлетесь на меня.

Она не спешила уходить.

— Говорят, вы играли в футбол?

Он махнул рукой в сторону стены. Девушка подошла поближе, чтобы лучше рассмотреть. Он понимал, что не должен позволять ей отнимать у него время, но она задела его тщеславие. Ему до сих пор было приятно, если кто-то подходил в ресторане: «Привет, мистер Фаллон!» Это доказывало: дни славы не канули в Лету.

— Должно быть, это было что-то! Хотелось бы послушать о ваших подвигах.

— Я не путаю удовольствие с бизнесом.

Она смерила его откровенно оценивающим взглядом.

— Вы — весьма привлекательный мужчина.

— Маркита, оставьте это для съемочной площадки.

Она со смешком задержалась у двери.

— Если передумаете, у вас есть мой телефон.

— Спасибо.

* * *

Том Фаллон стал гомосексуалистом раньше, чем звездой футбола. В ранней юности в сложной системе его мыслей и чувств, мозга и половых органов были нарушены некоторые жизненно важные связи. Это случилось так давно, что «альтернативные» способы проявления чувств стали неотъемлемым свойством его натуры.

Он еще не достиг шестнадцатилетия, а за плечами уже было два эпизода. Один произошел в строящемся доме в Говард-Биче, где он вырос. Его привел туда друг-семиклассник, велел спустить брюки и достать свою «штуковину» — и сам сделал то же самое. Они долго массировали друг друга — и наконец это случилось. Испытанное Томом чувство благодарности граничило с любовью. Полгода спустя семья этого мальчика переехала. У Тома было такое чувство, словно его жизнь кончена.

Как раз в то время он начал бурно расти и достиг своего теперешнего роста — шесть футов с гаком; стал долговязым, но мускулистым юношей. Девушки наперебой приглашали его на вечеринки, где парочки тискались в темноте. Том не мог взять в толк, что в этом находят другие парни. Сам он, обнимая девушку, не испытывал ничего, кроме неловкости; их холодные мокрые губы вызывали у него брезгливость. Но он старался: прижимался ртом к их алчущим поцелуя ртам, даже ласкал груди. Когда парни, похабно ухмыляясь, обменивались подробностями, Том добросовестно принимал в этом участие, но в глубине души считал все это глупостями. В его грезах безраздельно царил уехавший товарищ.

Не прошло и года, как он снова увлекся. На сей раз объектом его внимания стал толстый, всегда загорелый парень по имени Элджин — большой любитель кошек. У него их было не менее дюжины. Элджин был старше (ему чуть-чуть не хватало до девятнадцати), но страдал слабоумием и служил парням мишенью для насмешек. Бедняга Элджин! Его никто не любил, и ему приходилось сторожить своих кошек, потому что стоило ему утратить бдительность, как какой-нибудь соседский мальчишка привязывал к их хвостам консервные банки или обстригал когти.

Однажды, совершая пробежку (в то время Том увлекся легкой атлетикой), на лесной тропе он наткнулся на Элджина, разыскивающего одну из своих кошек. Она исчезла пару дней назад, и Элджин предполагал самое худшее. Том хотел продолжить бег, но в этой случайной встрече наедине, вдали от дома было что-то необычное, и он остался. Они битый час искали пропавшую кошку. Элджин, прежде числивший Тома среди своих обидчиков, начал пускать слюни от благодарности. Том проявил дружелюбие, однако в душе ненавидел несчастного идиота. Он решил: прежде чем они выйдут из леса, один из них возьмет верх. На землю пали сумерки — а вместе с ними и брюки Элджина. Том вошел в него сзади. Элджин заскулил и тем самым сделал наслаждение более острым.

Впоследствии Том обращался с ним довольно жестоко. Это было необходимо для его самоуважения — раз уж он не мог любить или хотя бы уважать своего партнера. Элджин верил в Бога, и Том нарочно богохульствовал при нем, рассказывал скабрезные анекдоты. Он стал заводилой среди мучителей Элджина, также начавших пользоваться его задницей. Бедняга не оказывал сопротивления, а все более опускался. В нем появилось что-то женское, он научился кокетничать. К счастью, родители отправили его в специальную школу. Тем и кончилось.

В университете Тому везло гораздо больше. У студентов было достаточно времени, чтобы разобраться в своих сексуальных предпочтениях. И потом, там были профессора и преподаватели. После двух не слишком удачных связей к Тому обратился второй футбольный тренер — пригласить в команду. Уже у двери его догнала произнесенная хриплым голосом реплика Тома: «Джон, почему ты не говоришь сам за себя?»

К его изумлению, тренер порывисто обернулся, схватил его руку и поднес к губам.

Футбол оказался именно тем видом спорта, о каком Том неосознанно мечтал. Его непередаваемо радовали физический контакт с другими игроками и чувство откровенного товарищества в раздевалке. Почти все парни были «нормальными», но Том упивался созерцанием сильных обнаженных мужских тел, с удовольствием внимал похабным разговорам и даже начал испытывать слабый интерес к противоположному полу.

Травма колена повергла Тома в отчаяние. По окончании колледжа он не помышлял ни о какой другой карьере, кроме футбола. К счастью, ему, как знаменитости, предложили должность спортивного комментатора на местной телестудии. Он пользовался сногсшибательным успехом. Его мужественная красота и сладострастный хрипловатый голос неотразимо действовали на женщин, а былые спортивные подвиги производили впечатление на мужчин. Вскоре его сманили на более крупную студию. Потом поручили сделать документальный видеофильм о спорте. Это было на заре видео. Однажды менеджер «Хендершот инкорпорейтед» Макс Рэнд пригласил его пообедать. Эта трапеза врезалась в память Фаллона благодаря потрясшему его аппетиту Рэнда.

— Видел твое телешоу, — сказал Рэнд. — Недурно. Ты не хотел бы поработать у нас?

— Вы же выпускаете учебные фильмы!

— Это всего лишь трамплин. Ну, так как же?

— Я бы с удовольствием, — осторожно ответил Том, — если сойдемся в цене.

Поставленный Фаллоном документальный фильм о тренировочном лагере футболистов положил начало серии. А проработав в «Хендершот инкорпорейтед» около года, он познакомился с человеком, чье имя носила компания. Ивен Хендершот явился на совет директоров, и Макс Рэнд их познакомил. Фаллон был очарован внешностью и манерами Хендершота, его непринужденной, утомленной элегантностью, отрешенностью в бледно-серых глазах, длинными изящными руками. Хендершот курил ароматические сигареты английского производства. Все это навело Фаллона на мысль попытать счастья.

Поскольку Хендершот редко бывал на студии и мало вникал в то, чем занимаются его подчиненные, встал вопрос: как бы увидеться? После осторожных расспросов Том решил воспользоваться страстью Хендершота к редким книгам. Макс Рэнд рассказывал, будто Хендершот мог целыми днями заниматься библиографическими редкостями из своей коллекции: переставлять их с места на место, поглаживать переплеты; волновался, если колебания влажности воздуха сказывались на состоянии переплета или дорогой старинной бумаги. Он собрал библиотечку книг на латыни, еще одну — по оккультизму и другие. Он подбирал книги по образцам шрифта и не раз заказывал за рубежом специфические издания. Фаллон плохо разбирался в книгах и не любил читать, однако отправился к самому дорогому торговцу библиографическими раритетами. Как выяснилось, тот прекрасно знал вкусы Ивена Хендершота и смог порекомендовать Фаллону только что полученный том — редкое издание «Философов за обеденным столом», переплетенное в антикварный шелк, с тонкой шелковой прокладкой вместо форзаца, с металлическими застежками. Текст был отпечатан на высококачественной хрустящей бумаге бледно-голубого цвета с почти неразличимыми золотыми блестками. Когда продавец назвал цену, у Фаллона глаза полезли на лоб.