Виктория Холт - Кирклендские услады

— Я считаю, мне надо сказать вам все, — продолжала Руфь, не сводя с меня глаз, и не было ли в ее взгляде обвинения? — Габриэль бросился с балкона. Его только что нашел один из конюших.

— Не может быть!

— Вам лучше одеться.

Я выбралась из постели. Руки и ноги у меня тряслись, и единственная мысль завладела мною: «Неправда, Габриэль не мог убить себя!»

Итак, не прошло и недели после моего приезда в «Кирклендские услады», как в доме разыгралась трагедия. Я плохо помню последовательность событий того дня. Помню одно: мной владело какое-то оцепенение, уверенность, что произошло неизбежное, то, чего я ждала и боялась с первой минуты, как переступила порог этого дома.

То страшное утро я по настоянию Руфи пролежала в постели и вот тут поняла, какой у нее сильный характер. Пришел доктор Смит и дал мне успокоительное. Он сказал, что это необходимо, и я проспала до обеда.

Вечером я присоединилась к остальным членам семьи, ждавшим меня в так называемой «зимней гостиной» — небольшой комнате на втором этаже. Ее окна выхолили во внутренний двор, и зимой в ней было теплее и уютнее, чем в других помещениях. Здесь собрались все — сэр Мэтью, тетя Сара, Руфь, Люк. С ними был и Саймон Редверз. Войдя, я почувствовала, что все взгляды обратились на меня.

— Входите, дорогая, — позвал сэр Мэтью. — Ужасное потрясение для всех нас, а для вас, милое дитя, особенно.

Я подошла и села рядом с ним, так как он вызывал у меня большее доверие, чем остальные, и тут же тетя Сара, придвинув стул, села по другую сторону от меня, взяла меня за руку и больше ее не выпускала.

Люк отошел к окну.

— Так же, как те, другие, — бестактно заметил он. — Наверное, они не выходили у него из головы. Мы все время их вспоминали, а он, как видно, вынашивал свои планы…

— Если вы думаете, будто Габриэль покончил с собой, — заявила я резко, — то я в это не верю. И не поверю ни за что.

— Для вас это ужасное потрясение, дорогая, — пробормотал сэр Мэтью.

Тетя Сара придвинулась поближе и наклонилась ко мне. На меня повеяло запахом старости.

— А что же, по-вашему, произошло? — спросила она, и ее голубые глаза зажглись любопытством.

Я отвернулась.

— Не знаю! — воскликнула я. — Знаю только одно: он не покончил с собой.

— Дорогая Кэтрин, — резко перебила меня Руфь, — вы переутомлены. Мы все очень вам сочувствуем, но… вы знали его слишком недолго. С нами он прожил всю жизнь, он — один из нас…

У нее прервался голос, но я не верила в искренность ее горя и невольно подумала: «Теперь дом достанется Люку. Вас это радует, Руфь?»

— Вчера вечером он говорил, что нам надо уехать, — настойчиво продолжала я. — Он мечтал о поездке в Грецию.

— Может, он просто не хотел, чтобы вы догадались о том, что он задумал, — предположил Люк.

— Меня он не мог обмануть. Зачем ему было говорить о поездке в Грецию, если он задумал… такое?

Тут в разговор вступил Саймон. Его голос звучал холодно, и казалось, он доносится издалека.

— Мы не всегда говорим о том, что у нас на уме.

— Но я знаю… говорю вам, я твердо знаю.

Сэр Мэтью закрыл лицо рукой, и я слышала, как он шепчет:

— Сын мой… мой единственный сын…

В дверь постучали. На пороге стоял Уильям.

— Приехал доктор Смит, мадам, — обратился он к Руфи.

— Проводите его сюда, — распорядилась та.

Через несколько минут вошел доктор Смит. Его лицо светилось сочувствием. Он подошел прямо ко мне.

— Не могу выразить, как я огорчен, — проговорил он. — Меня беспокоит ваше состояние.

— Пожалуйста, не беспокойтесь, — ответила я. — Я пережила страшное потрясение, но со мной все будет в порядке. — И неожиданно для себя я истерически расхохоталась, что саму меня привело в ужас.

Доктор положил мне руку на плечо.

— На ночь я дам вам снотворное, — пообещал он. — Вам это необходимо. А когда проснетесь, горе уже отдалится от вас на целую ночь. На один шаг вы от него отойдете.

И вдруг тетя Сара громко и как-то сварливо заявила:

— Доктор, она не верит, что он покончил с собой.

— Ну, ну, — стал успокаивать ее доктор. — В это трудно поверить. Бедный Габриэль!

«Бедный Габриэль!» Эти слова эхом пронеслись по комнате, будто их подхватили остальные.

Я поймала себя на том, что смотрю на Саймона Редверза.

— Бедный Габриэль! — вздохнул он, и, когда встретился со мной взглядом, его глаза холодно блеснули.

Я почувствовала, что мне хочется закричать ему: «Вы считаете, что я к этому причастна? Габриэль был со мной счастливее, чем когда-либо в жизни! Он не уставал мне это повторять!» Но я промолчала. Ко мне повернулся доктор Смит:

— Вы были сегодня на воздухе, миссис Рокуэлл?

Я покачала головой.

— Небольшая прогулка вам бы не помешала. Если разрешите, я с радостью составлю вам компанию.

Было ясно, что он хочет поговорить со мной наедине, и я сразу встала.

— Наденьте накидку, — сказала Руфь. — Сегодня холодно.

Холодно, подумала я. И на сердце у меня холод. Что же теперь будет? Моя жизнь повисла между Глен-Хаус и «Усладами», и будущее скрыто густым туманом.

Руфь позвонила, и через некоторое время горничная принесла накидку. Саймон взял ее и накинул мне на плечи. Я обернулась к нему и попыталась по глазам прочесть, о чем он думает, но тщетно. С радостью ушла я из этой комнаты и осталась с доктором наедине.

Мы молчали, пока не вышли из дома и не направились в сторону аббатства. Трудно было поверить, что я заблудилась здесь только вчера вечером.

— Дорогая миссис Рокуэлл, — начал доктор Смит, — я догадался, что вам хочется уйти из дома. Вот почему и предложил вам эту прогулку. Вы ведь не знаете, что теперь делать, не так ли?

— Да. Но в одном я совершенно уверена.

— Вы не допускаете, что Габриэль убил себя?

— Да, не допускаю.

— Потому что вы были счастливы вместе?

— Мы действительно были счастливы.

— Вот я и думаю: а может быть, именно потому, что Габриэль был счастлив с вами, жизнь стала для него невыносимой?

— Я вас не понимаю.

— Вы знаете, что у него было неважно со здоровьем?

— Да. Он сказал мне об этом до того, как мы поженились.

— Ах вот как! А я подумал, что, возможно, он скрыл это от вас. У него было слабое сердце, и он мог умереть в любую минуту. Но оказывается, вы это знали.

Я кивнула.

— Это у них семейное. Бедный Габриэль! Он заболел молодым. Я только вчера беседовал с ним о его… э… недомогании. Не знаю, связано ли это с трагедией. Могу ли я быть с вами откровенным? Вы очень молоды, но вы замужняя женщина, и, боюсь, мне следует сказать вам правду.

— Пожалуйста, говорите.

— Спасибо. Меня с самого начала поразил ваш здравый смысл, и я порадовался, что Габриэль сделал мудрый выбор. Вчера он пришел ко мне посоветоваться насчет… своей супружеской жизни.

Я почувствовала, как краска бросилась мне в лицо, и попросила:

— Прошу вас, объясните, что вы имеете в виду.

— Он спросил меня, не опасно ли для него при состоянии его сердца выполнять супружеские обязанности.

— О! — слабо отозвалась я, не в силах заставить себя смотреть на доктора. Мы как раз дошли до развалин, и я не отрывала глаз от квадратной башни. — И что же… что вы ему ответили?

— Я сказал, что, по моему мнению, при таких отношениях он подвергает себя определенному риску.

— Понятно.

Доктор старался прочесть мои мысли, но я не смотрела на него. То, что происходило между мной и Габриэлем, касалось только нас двоих, в этом я не сомневалась. Мне было неловко обсуждать подобные вопросы, и, хотя я напоминала себе, что разговариваю с врачом, неловкость не проходила. Однако я понимала, куда он клонит, и не было нужды объяснять мне дальше, но он все-таки продолжал:

— Габриэль был совершенно нормальным молодым человеком, если не считать больного сердца. И очень гордым. Я видел, что мои предостережения потрясли его. Но тогда я еще не понял, как глубоко это его задело.

— И вы… вы считаете, что ваши предостережения… решили дело?

— Мне кажется, что такое предположение логично. А как вы считаете, миссис Рокуэлл? В прошлом между вами были… э… э…

Я дотронулась до полуразвалившейся стены и ответила голосом таким же холодным, как эти камни:

— Я не считаю, что ваш разговор с моим мужем мог привести его к самоубийству.

По-видимому, мой ответ удовлетворил доктора.

— Я бы очень не хотел думать, будто мои слова могли…

— У вас не должно быть никаких угрызений, — добавила я. — Вы сказали Габриэлю то, что сказал бы любой другой врач.

— Я подумал, что, может, в этом причина…

— Вы не возражаете, если мы повернем назад? — спросила я. — По-моему, похолодало.

— Простите меня. Не следовало вести вас сюда. Вас знобит из-за потрясения, которое вы перенесли. Боюсь, я напрасно обсуждал с вами эти… эти щекотливые вопросы, как раз когда…

— Наоборот, вы были очень великодушны. Но я так ошеломлена, я все еще не могу поверить, что вчера в это самое время…

— Это пройдет. Поверьте, я знаю, что говорю. Вы так молоды! Вы уедете отсюда… Во всяком случае, мне так кажется… Ведь не останетесь же вы здесь, в этом медвежьем углу, правда?

— Я не знаю, как поступлю. Об этом я еще не думала.

— Конечно, не думали. Я хочу сказать, что перед вами вся жизнь. Пройдет несколько лет, и все, что случилось, покажется вам дурным сном.

— Есть дурные сны, которые никогда не забываются.

— Ну что вы, не нужно впадать в мрачность. Трагедия еще слишком свежа, она гнетет вас. Завтра вам уже немного полегчает, и с каждым днем будет все легче и легче.

— Вы забываете, что я потеряла мужа.

— Знаю. Однако… — Доктор улыбнулся и дотронулся до моей руки. — Если я могу чем-нибудь помочь…

— Благодарю вас, доктор Смит. Я не забуду вашу доброту.

Мы вернулись к дому и молча пошли по лужайке. Когда мы подошли к дверям, я взглянула вверх, на балкон, и постаралась представить, как все произошло. Ведь Габриэль сидел у меня на постели, строил планы насчет поездки в Грецию, настаивал, чтобы я выпила горячего молока, а когда я уснула, он, значит, вышел на балкон и бросился вниз? Я содрогнулась.

Не верю, не может быть. И когда доктор мне ответил, поняла, что произнесла эти слов вслух.

— Вы имеете в виду, что не хотите верить? Иногда это одно и то же. Не беспокойтесь, миссис Рокуэлл. Надеюсь, вы видите во мне не просто семейного врача. С Рокуэллами меня связывает тесная дружба, а вы теперь — член этой семьи. Так что, пожалуйста, помните: если вам понадобится мой совет, буду счастлив дать его вам в любое время.

Я почти не слышала доктора. Я смотрела на резьбу, украшающую дом, и мне казалось, что черти злорадно ухмыляются, а ангелы горюют.

Когда я вошла в холл, мной овладело такое чувство одиночества, что у меня невольно вырвалось:

— А Пятница так и не вернулся!

Доктор недоумевающе посмотрел на меня, и я догадалась, что, вероятно, он не знает об исчезновении собаки. Ведь из-за случившейся трагедии кто стал бы сообщать ему об этом?

— Я должна найти его, — настаивала я.

И, оставив доктора, поспешила на половину слуг узнать, не видел ли кто Пятницу. Но никто его не видел. Я обошла весь дом, выкрикивая его имя. Ответа не было. Так я потеряла и Габриэля, и Пятницу… обоих… вместе.

Состоялось разбирательство, и было вынесено решение, что Габриэль покончил с собой в результате временного помешательства. Хотя я упорно твердила, что он прекрасно себя чувствовал и мечтал о нашей поездке в Грецию. Доктор Смит объяснил, что Габриэль страдал сердечным заболеванием и это его угнетало. По мнению доктора, женитьба открыла Габриэлю глаза на всю тяжесть его недуга, что привело к депрессии и толкнуло на самоубийство.

По-видимому, объяснение сочли вполне убедительным, и вердикт вынесли без всяких колебаний. Я присутствовала на разбирательстве, хотя доктор Смит советовал мне не ходить.

— Вы только еще больше расстроитесь, — сказал он.

Руфь была с ним согласна. Но я уже оправилась от первого потрясения и чувствовала, что к моему горю примешивается негодование. Ну почему, задавала я себе вопрос, почему они так уверены, что Габриэль покончил с собой?

И сама себе отвечала: «А как же он мог погибнуть? В результате несчастного случая?» Я старалась представить, что могло произойти. Слишком далеко перегнулся через парапет и упал? Упал? Но возможно ли это?

Должно быть, так оно и было, другого правдоподобного объяснения мне найти не удавалось. Снова и снова я старалась вообразить, как это случилось. Допустим, Габриэль вышел на балкон, как часто бывало. И что-то внизу привлекло его внимание. Но что? Пятница! — вдруг осенило меня. Что, если он увидел внизу Пятницу, стал звать его, и забывшись, слишком низко нагнулся?

Но вердикт уже вынесли, и мне никто не поверит. Решат, что новобрачная, став вдовой, обезумела от горя.