Кругом не было видно ни зги; под ногами скользкая грязная дорога, обдаваемая потоками дождя. При мысли о том, что матери опять придется заснуть голодной, Радхарани стала плакать еще сильнее. Девочка спотыкалась и падала, поднималась и снова шла, а слезы все текли и текли по ее щекам. Дождь намочил волосы Радхарани, и они прилипли к лицу. Она спотыкалась и снова шла, крепко прижимая к груди гирлянду из лесных цветов, за которую она могла получить хотя бы пайсу.

Вдруг Радхарани почувствовала, как кто-то коснулся ее плеча. Немного успокоившаяся было Радхарани снова громко разрыдалась.

Человек, который тронул ее за плечо, спросил:

— Почему ты плачешь?

Услышав обращенные к ней слова, Радхарани перестала рыдать. Человек не был ей знаком, но маленькое детское сердце безошибочно подсказало ей, что слова эти произнес очень добрый человек.

— Мы очень бедны. У меня нет никого, кроме мамы.

— Куда же ты идешь?

— Я ходила смотреть праздничное шествие. А сейчас иду домой. В темноте я сбилась с дороги.

— Где же твой дом?

— В Шрирампуре.

— Пойдем со мной, я тоже иду в Шрирампур. Ты мне скажешь, когда будет твоя улица, я доведу тебя до дому. Очень скользко, держись за мою руку, а то упадешь.

И они продолжили путь вместе. В темноте было трудно определить возраст Радхарани, но по голосу можно было понять, что она уже довольно взрослая девочка. Теперь же, взяв ее руку, незнакомец убедился, что не ошибся.

— Сколько тебе лет?

— Одиннадцатый год.

— Как тебя зовут?

— Радхарани.

— Ты еще слишком маленькая, Радхарани, чтобы одной ходить на праздник.

Они разговорились, и, ободренная ласковым голосом незнакомца, Радхарани рассказала ему о своей гирлянде из живых цветов. Ее попутчик узнал, что девочка отправилась на площадь главным образом для того, чтобы продать гирлянду и купить какой-нибудь еды для матери. Продать гирлянду ей не удалось, и она до сих пор хранит ее у себя на груди.

— А знаешь, — сказал незнакомец, — ведь я искал как раз такую гирлянду. У меня в доме есть изваяние, и я должен его украсить. Праздничный базар так быстро кончился, что я не успел купить. Если ты согласна, я куплю у тебя гирлянду.

Радхарани очень обрадовалась, но ей было неловко брать деньги у человека, который делит с ней этот трудный путь.

«Но если я не возьму денег, — рассуждала она, — маму нечем будет накормить. Я должна их взять».

И Радхарани протянула своему спутнику гирлянду.

— Она стоит четыре пайсы, — сказал незнакомец, — на, возьми. — С этими словами он положил ей в руку деньги.

— Неужели это пайсы? — удивилась Радхарани. — Они что-то очень большие.

— В каждой монете две пайсы, поэтому я и дал тебе всего две монеты.

— Но они блестят даже в темноте! Не дали ли вы мне по ошибке рупии вместо пайс?

— Нет. Просто они новые, вот и блестят.

— Ну хорошо. Я дома зажгу светильник и проверю. Если это не пайсы, я верну их вам. Только вам придется немного подождать.

Вскоре они подошли к домику, где жила Радхарани со своей матерью.

— Входите, — пригласила Радхарани, — мы сейчас посмотрим, пайсы это или рупии.

— Я подожду на улице. А ты, прежде чем зажигать светильник, переодень свое мокрое сари.

— Мне не во что переодеться. У меня, правда, есть еще одно сари, но оно в стирке. Да я часто хожу в мокром платье, но никогда не простужаюсь. Я только выжму край сари. Подождите, я сейчас, только зажгу светильник.

— Хорошо, — ответил незнакомец.

Масла для светильника в доме не оказалось, поэтому Радхарани пришлось снять с крыши немного соломы и зажечь ее. На все это ушло немало времени. Наконец при свете огня Радхарани рассмотрела монеты — это действительно были рупии.

Радхарани выбежала на улицу, но ее спутника уже не было.

Расстроенная Радхарани все рассказала матери.

— Что же теперь делать, ма? — жалобно спросила девочка.

— Что поделаешь, — сказала мать. — Разве он по ошибке дал тебе рупии вместо пайс? Просто он узнал о нашей бедности и дал милостыню. Мы теперь нищие и не будем отказываться от подаяния.

В это время послышался громкий стук в дверь. Радхарани бросилась открывать, уверенная, что это тот самый незнакомец. Но, увы, это был не он, а всего лишь некрасивый парень из галантерейной лавки.

Дом, где живет Радхарани с матерью, находился неподалеку от базара. А совсем рядом с ним — лавка Поддолочона Шаха. И теперь сам Поддолочон (это и был некрасивый парень) стоял на пороге со свертком в руках.

— Это для Радхарани, — сказал он и передал девочке кусок шантипурской ткани с цветной каймой на два сари.

— Мама, неужели это мне? — воскликнула Радхарани.

Возглас Радхарани удивил Поддолочона. Был ли он действительно очень некрасивым, или девочке только так показалось — мы судить не беремся.

— Что же тут удивительного? Господин, который, уплатил мне за товар, сказал: «Сейчас же отнеси это Радхарани».

— Ой, мама, это он, — воскликнула Радхарани. — Это он прислал мне материю. А ты как думаешь, Поддолочон?

Поддолочон знал семью Радхарани еще в те времена, когда был жив ее отец. Тогда их семья жила в достатке, и он не раз, продавая им товар за двойную цену, получал хорошую прибыль.

— Послушай, Поддолочон, так ты, верно, знаешь этого господина?

— А вы разве не знаете? — удивился Поддолочон.

— Нет, — сказала Радхарани.

— Я думал, это ваш родственник. Я его тоже не знаю.

Как бы там ни было, Поддолочон взял за свой товар, который стоил всего четыре рупии, в три раза дороже и, как всегда, изрядно нажился. Сейчас же ему незачем было больше терять время, и, довольный, он вернулся в лавку.

Радхарани тем временем отправилась на базар, чтобы купить какой-нибудь еды для матери. Она также купила масла для светильника и, вернувшись домой, зажгла лампу. Затем девочка приготовила обед. Но прежде чем накормить мать, она решила прибрать в комнате. Подметая пол, Радхарани вдруг увидела небольшую бумажку.

— Что это, ма? — спросила она, поднимая ее с полу.

— Деньги! — ответила мать.

— Я уверена, что это оставил он, — воскликнула Радхарани.

— Да, и оставил он их тебе. Посмотри-ка, здесь написано твое имя.

В детстве, когда еще был жив отец, Радхарани училась грамоте и теперь без труда прочитала свое имя.

— Интересно, кто этот человек. Правда, ма?

— И его имя тут тоже есть. Он написал его, чтобы никто не подумал, будто деньги ворованные. Его зовут Рукминикумар Рай.

Весь следующий день мать и дочь тщетно искали Рукминикумара Рая. Ни в Шрирампуре, ни в его окрестностях им не удалось найти человека по имени Рукминикумар Рай. Деньги они тратить не стали — они были бедные, но не жадные.

2

Хотя матери Радхарани больше не приходилось голодать, ей не суждено было одолеть болезнь. Недуг и страшная нищета, которую ей пришлось испытать после смерти мужа, окончательно истощили ее физические и духовные силы. Здоровье ухудшалось, конец становился все ближе.

Тем временем пришло сообщение о том, что Верховный суд Англии решил спор в пользу матери Радхарани: ей возвращалось все состояние и возмещались все судебные издержки. Это радостное известие в хижину Радхарани принес Камакханатх-бабу, который был ее адвокатом в Верховном суде. Из глаз больной хлынули слезы, когда ей сообщили об этом.

С трудом сдерживая рыдания, она сказала адвокату:

— Что толку лить масло в светильник, который погас? Даже ваше радостное известие уже не может спасти меня. Дни мои сочтены. Но сознание того, что Радхарани не придется умирать с голоду, приносит мне счастье. Но что будет с ней? Ведь она еще девочка. Кто будет заботиться о моей дочке? Все надежды на вас. Только к вам я могу обратиться за такой милостью в мой последний час.

Камакха-бабу был очень благородным человеком. В былые времена он был дружен с отцом Радхарани, и, когда на вдову обрушились невзгоды, он предложил:

— Пока придет ответ на вашу жалобу, живите у меня. Я по-родительски буду заботиться о вас.

Но мать Радхарани отказалась. Тогда Камакха-бабу попросил разрешения хотя бы немного помогать им каждый месяц. Но и на это предложение мать Радхарани ответила отказом.

— У меня еще кое-что осталось, — солгала она, — когда все истрачу, сама попрошу.

Деньги, полученные от Рукминикумара, были первой и последней милостыней, которую она согласилась принять.

До этого дня Камакха-бабу не представлял, насколько тяжелым было их положение. Теперь же, увидев все своими глазами, он ужаснулся. Выслушав просьбу больной женщины, он сказал:

— Скажите, что я должен сделать.

— Я умираю. Радхарани остается одна. Верховный суд решил дело в мою пользу. Все состояние переходит в руки Радхарани. Я прошу вас, возьмите Радхарани к себе и воспитывайте ее, как родную дочь. Если вы пообещаете мне это, я смогу спокойно умереть.

— Я обещаю вам относиться к Радхарани даже лучше, чем к родной дочери. Это — клятва моей души, вы можете мне верить.

Увидев слезы на глазах Камакхи-бабу, умирающая поверила его обещанию. На ее тонких, высохших губах появилась радостная улыбка. Эта слабая улыбка убедила Камакху-бабу, что дни больной сочтены, и он снова стал уговаривать ее пожить у него, пока не вернули их дом. Ее нежелание принять предложение Камакхи-бабу объяснялось лишь одним — бедностью: она не хотела жить в доме Камакхи-бабу на положении бедной родственницы. Но теперь же вместе с бедностью ушло и гордое упрямство. Она согласилась. Камакха-бабу бережно перевез к себе Радхарани и ее мать.

Он делал все, чтобы вылечить больную. Но его усилия оказались напрасными, и через несколько дней она умерла.

Вскоре Камакха-бабу оформил права Радхарани на владение всем возвращенным имуществом. Но она была еще девочкой, и он настоял, чтобы Радхарани по-прежнему жила в его доме.

Представитель властей хотел передать имущество Радхарани под надзор суда, но Камакха-бабу считал, что сможет быть для Радхарани более полезным, чем государственные чиновники. Перед упорством Камакхи-бабу представитель властей вынужден был отступить. Камакха-бабу сам стал осуществлять надзор за имуществом Радхарани.

Время шло, и подходило время подумать о свадьбе Радхарани, но Камакха-бабу усвоил новые веяния и к ранним бракам относился отрицательно. Он решил не торопиться со свадьбой, тем более что укорять Радхарани за нарушение законов касты было некому. Пусть Радхарани выйдет замуж тогда, когда она сама этого пожелает. А теперь, по мнению Камакхи-бабу, следовало заняться ее обучением. И он, оставив заботы о свадьбе, все усилия направил на то, чтобы дать Радхарани хорошее образование.

3

Прошло пять лет. Радхарани стала красивой шестнадцатилетней девушкой, но так как она не покидала внутренних комнат, никто не мог видеть ее красоты. Настала пора позаботиться о ее замужестве. Камакхе-бабу хотелось узнать мнение самой Радхарани на этот счет, и он решил посоветоваться об этом со своей дочерью Бошонтокумари.

Бошонтокумари и Радхарани были ровесницами и очень любил и друг друга. Когда Камакха-бабу рассказал о своих намерениях Бошонто, она очень смутилась, а потом спросила с улыбкой:

— Разве нашелся человек по имени Рукминикумар?

— Я не знаю. А в чем дело?

— Радхарани выйдет замуж только за Рукминикумара.

— Но кто он? Каким образом Радхарани сумела познакомиться с этим человеком?

Продолжая лукаво улыбаться, Бошонто рассказала отцу о том, что произошло в тот далекий праздничный вечер. Рассказ этот заставил Камакху-бабу проникнуться уважением к Рукминикумару.

— Объясни Радхарани, — сказал он, — что она глубоко заблуждается. Замужество — это не способ отблагодарить человека. Вполне понятно то чувство благодарности, которое испытывает Радхарани к этому человеку, и, если представится возможность, следует отплатить ему тем же. Но выходить за него замуж вовсе не обязательно. Ведь неизвестно даже, какой он касты и сколько ему лет. А если у него уже есть семья и дети? О каком замужестве в таком случае может идти речь?

— Радхарани и сама не верит, что это возможно, — сказала Бошонто. — Но после того вечера в сердце ее живет образ этого Рукминикумара. И так же, как люди молятся богу, Радхарани каждое утро молится этому человеку. За те пять лет, что Радхарани живет у нас, пожалуй, не было дня, чтобы она не говорила со мной о Рукминикумаре. И несчастным будет тот, кто станет мужем Радхарани, если, конечно, его имя не Рукминикумар Рай.