Фиона Макинтош - Клятва француза

– О чем угодно, – вздохнула Джейн. – Особенно о войне. Он делает вид, что ее не было.

– Видите ли, миссис Каннель, военные неврозы – страшная вещь. К сожалению, у меня много пациентов с подобным диагнозом. Он отказывается от пищи?

– Джон вообще мало ест, но когда совсем перестает, я знаю, что ему очень плохо. Он иногда упоминает о чувстве вины, однако не объясняет, что имеет в виду. По-моему, он чувствует себя виноватым из-за того, что его друзья погибли на поле боя, а он остался в живых.

– Вы правы. Он не заговаривал о самоубийстве?

– Нет! – испуганно воскликнула Джейн, глядя на Питера. – Нет, никогда!

– Он может наложить на себя руки? – встревоженно обратился к профессору Питер.

– Ничего определенного сказать нельзя, – вздохнул Картер. – Течение болезни очень индивидуально, симптомы у всех разнятся, но есть определенные общие указания. В те периоды, когда больной расстроен, необщителен, лишен аппетита, проявляет признаки враждебности и раздражительности, вам следует проявлять особую осторожность. В это время за ним нужен круглосуточный уход.

– Я постараюсь, – понуро сказала Джейн.

– Да, разумеется, – вмешался Питер. – Вдобавок, мы наймем экономку, точнее, медицинскую сестру, которая будет за ним присматривать.

– Спасибо, это будет очень кстати, – благодарно улыбнулась Джейн.

– Вот и славно, – подтвердил Картер. – Его необходимо держать под наблюдением. Обязательно проследите, чтобы он принимал препараты лития.

К сожалению, добиться этого было нелегко.

В последнее время Джон погрузился в меланхолию. Он уже почти две недели не выходил из своего кабинета, что-то бормотал себе под нос, изредка жаловался на голоса. Иногда соглашался поговорить с женой, объяснял ей, что слышит голоса погибших друзей, испуганно озирался и втягивал голову в плечи, словно пытаясь укрыться от бомбежки.

Полгода назад он бросил работу в семейной фирме, однако его братья продолжали выплачивать ему жалованье. Впрочем, на финансовом состоянии фирмы это не отражалось, а Джон, единственный член семьи, ушедший на фронт, вполне заслужил благодарность и уважение родственников. Джейн ценила поддержку и помощь, оказываемую семьей мужа.

К остановке подкатил автобус. Кондуктор свесился со ступеньки, помог взойти в салон пожилой паре, нагруженной покупками, заметил Джейн и с улыбкой подмигнул ей. Жизнерадостность кондуктора развеяла уныние промозглого вечера. Джейн улыбнулась в ответ и вошла в автобус вслед за стариками. Свободных мест в салоне не было, пришлось стоять. Джейн вытащила из сумки горсть мелочи, схватилась за поручень и, дожидаясь кондуктора, уныло посмотрела на свое отражение в темном оконном стекле: высокая, слишком худая женщина, русые волосы собраны в «хвост», ввалившиеся глаза окружены глубокими тенями, скулы заострились… Бессонница мучила не только Джона. Пальто, в прошлом году изящно облегавшее фигуру, сейчас болталось, как на вешалке. Кондуктор, насвистывая бравурный мотивчик, подошел и спросил:

– Куда едем, красавица?

Джейн назвала свою остановку, высыпала монетки в подставленную ладонь. Кондуктор вручил Джейн зеленый автобусный билет и посоветовал:

– Не волнуйся, все будет хорошо.

Она натянуто улыбнулась и погрузилась в свои печальные мысли, не замечая царившей в салоне толкотни, разговоров, покашливаний и взрывов смеха.

Когда автобус приехал в Баттерси, дождь припустил сильнее. К счастью, остановка была совсем рядом с домом – внушительным викторианским особняком. На крыльце слабо мерцал фонарь, освещая витраж над входом. В спальне на втором этаже горел свет, однако в гостиной было темно: Джон либо заперся у себя в кабинете, либо уже лег спать, чтобы избежать общества экономки, приятной, но слишком разговорчивой женщины.

Джейн повернула ключ в замке и, войдя в коридор, едва не натолкнулась на Мегги.

– Ох, как вы меня напугали!

– Прошу прощения, миссис Каннель, я собиралась уходить, свет выключала, а тут вы вернулись…

– Что-то случилось?

– Нет, все в порядке. Мистер Каннель в своем кабинете, только целый день не ел.

– Отказывается? – спросила Джейн, снимая шарф и перчатки.

– Наотрез, – расстроенно кивнула Мегги. – Чего я ему только не предлагала: и суп, и яичницу, и сардины, и сосиски! Даже бульон пить не стал…

– Ох, вчера он тоже не ел, – вздохнула Джейн.

– Может, вы его уговорите хоть чайку попить. Сладкого, с молоком.

– Не знаю… посмотрим. – Она расстегнула пальто и заметила, что Мегги торопливо одевается. – А вы куда-то уходите?

– Так мы с Верой, подругой моей, в кино собрались. Я же вам говорила.

– Простите, Мегги, я совсем забыла, вы давно хотели посмотреть «Лоуренса Аравийского»!

– Да я наверняка единственная, кто еще фильма не видел! – рассмеялась Мегги.

– Нет, я, – слабо улыбнулась Джейн. – Говорят, там Омар Шариф очень симпатичный.

– Ага, – кивнула Мегги. – Вы не волнуйтесь, я недолго. К десяти вернусь, задерживаться не стану.

– Да-да, все будет хорошо.

– Я вам поесть собрала: свежий хлеб, ветчина, чатни.

– Спасибо, я поем, только сначала пойду на Джона взгляну.

Она дождалась, пока за экономкой закроется дверь, и посмотрела на четырнадцать ступенек лестницы, выстеленной багровым аксминстерским ковром с традиционным желтоватым орнаментом. Лестница вела на второй этаж, к двери кабинета, откуда сочился неяркий свет. Джейн вздохнула, пытаясь представить, что встретит ее на пороге.

«Хорошо бы, доктор Джекил», – подумала она и решительно постучала в дверь.

Понтажу, Франция

Луи кивнул молодому человеку, вошедшему в сумрачный бар.

– Как поживаете, Дюга? – осведомился он, заметив, что даже сейчас юноша старательно прячет лицо в тени.

– Спасибо, хорошо, мсье Бланк, – ровно ответил молодой человек. – Бутылку вина, пожалуйста.

– Что, домашнее зелье закончилось? – спросил Луи Бланк.

– Да, – кивнул Робер Дюга и неохотно пояснил: – С отцом легче сладить, когда он напьется.

– Спьяну в цель не попадает, да? – пошутил Луи и тут же пожалел о своей шутке: о неукротимом, буйном нраве Дюга-отца в округе ходили легенды.

Робер хмуро посмотрел на Бланка и полез в карман за деньгами.

– Сколько я вам должен?

Бабушка, Мари Дюга, хорошо воспитала внука: он вырос трудолюбивым и вежливым юношей.

– Скажешь отцу, что это от меня подарок.

Робер мрачно взглянул на собеседника из-под густой темной челки, закрывавшей половину лица.

– У меня деньги есть, мсье Бланк.

– Не сомневаюсь, но с радостью бесплатно напою твоего отца до беспамятства. Ради тебя.

Робер выложил несколько франков на барную стойку.

– Спасибо за беспокойство. Не стоит, мсье Бланк. Отец болен, и мы заботимся.

– Он вас всех ненавидит, и родственников, и близких.

– Он мой отец, – сказал Робер, пожимая плечами, и направился к выходу.

Луи вздохнул и раздраженно шлепнул по стойке льняным полотенцем.

– Загляни ко мне завтра, – сказал он юноше. – Работенка найдется.

– Спасибо, мсье Бланк. Непременно зайду, – ответил Робер, не оборачиваясь.

Луи вздохнул. Надо спасать юношу, иначе отец его убьет.

* * *

Робер с отцом жили в безымянной деревушке, расположенной в миле от Понтажу. По дороге домой молодой человек вспоминал детство: тогда ему было всего пять лет, на юге Франции бушевала война, люди голодали и жили в постоянном страхе смерти, однако вот уже двадцать лет как юноша считал это время самым счастливым в своей жизни. Тем жарким, засушливым летом немецкие самолеты кружили над Провансом, а нацистская армия двигалась на север, к побережью Франции. Им противостояли бравые маки – бойцы французского движения Сопротивления, ведущие партизанскую войну в горах Прованса с помощью группы британских разведчиков, которые поддерживали связь с войсками союзников.

– Понимаешь, Робер, главное – задержать нацистов на юге, чтобы наши друзья из Англии и Америки перешли в наступление на севере и освободили Париж, – объясняла ему бабушка, пока они с внуком чинили прохудившуюся стену курятника: Мари очень дорожила своими тремя курицами и боялась, как бы их не передушили лисы.

– Vive la France![9] – воскликнул мальчик, и бабушка, шикнув, ласково взъерошила ему волосы.

Самые ожесточенные бои проходили на плато Мон-Муше. Один из бойцов, чудом уцелевший в сражении, с помощью соратника добрался до бабушкиной хижины. Его звали Люк, Люк Боне. Он потерял сознание от ран и в бреду страстно шептал о своей любви к какой-то Лизетте.

– На немца похож, – сказала бабушка, увидев его.

– Да, похож, но наш, – заявил старый партизан. – Сражался как одержимый, вытаскивал раненых из-под пуль. Меня вот спас, а я даже не знаю, как его зовут. Приютите его, пожалуйста, – попросил он. – Может, выкарабкается, вам скажет.

Бабушка молча кивнула, и раненого перенесли в сарайчик. Так начались самые счастливые дни в жизни Робера. В поисках работы его мать уехала в Марсель, отца два года назад немцы угнали в Германию, «в рабство», как выразилась Мари. Робер его почти не помнил и всем сердцем привязался к бабушке. Люк вначале очень напугал мальчика: израненный, покрытый синяками, ссадинами и глубокими, кровоточащими царапинами, с пробитой головой, вывыхами и переломами… Высокий белокурый незнакомец несколько недель приходил в себя, а потом Робер с ним подружился и очень расстроился, когда пришло время прощаться. Он знал только, что Люк выращивал лаванду в окрестностях Люберона, а потом сражался с нацистами. Пятилетнему мальчику хотелось, чтобы его новый друг остался жить с ними, но у Люка были другие планы.

Робер дошел до покосившейся ограды, остановился у поломанной калитки, висевшей на одной петле, и задумчиво поглядел на большой палец: подушечку пересекал тонкий, еле заметный шрам – летом 1943 года они с Люком стали кровными братьями. Робер вспомнил, как игла проколола кожу, как вспыхнула резкая боль, как показалась яркая капелька крови, и они с Люком прижали большие пальцы друг к другу. Люк торжественно поклялся вернуться, и Робер честно прождал всю войну. Потом в родные места вернулись родители, изувеченные годами лишений и невзгод, погрузились в свои страдания, о ребенке забыли. К счастью, бабушка до этого не дожила.

Робер рассеянно потер шрам и печально прошептал:

– Ты не сдержал клятву, Люк!

Он встряхнул головой, будто отгоняя из памяти образ высокого широкоплечего красавца, провел дрожащей рукой по темной шевелюре. Робер не любил вспоминать о счастливых днях, ни к чему хорошему это не приводило.

Дверь хижины со стуком распахнулась, на пороге возник отец.

– Ты где шлялся?

Отец обычно пребывал либо в глубоком унынии, либо в раздраженном озлоблении. Сегодняшнее утро началось со злобы. Робер вздохнул: придется держаться подальше.

– Ходил в бар, к Луи, – тихо ответил он.

– Обо мне языки чесали?

– Нет.

– А зачем тебя туда понесло?

– Вот, тебе принес… – Робер достал из кармана бутылку вина, стараясь не глядеть на отца.

– Что, деньги некуда девать?

– Я их честно заработал.

– Ну тогда пойдем, еще заработаем. Кроликов постреляем, – заявил отец, сверкнув налитыми кровью глазами.

Робер невольно отступил на шаг.

– Эй, ты куда? Пошли, поможешь отцу!

«Да, тебе надо помочь», – подумал Робер и вспомнил слова Луи.

– Лови! – прохрипел отец, швыряя сыну мешок, заляпанный высохшей кровью. – Будешь подстреленную дичь приносить. Как собака.

Робер опустил бутылку в жухлую траву у калитки и поплелся за отцом. Старший Дюга, крепкий и коренастый, являл собой устрашающее зрелище: грязная рубаха прикрыта обтрепанным жилетом, оборванные штаны заправлены в давно не чищенные сапоги, на голове кепи, к губе прилип окурок, руки привычно сжаты в громадные кулаки. Робер передернулся, представив, как на него обрушивается град ударов.

– Давай, шевелись! – буркнул отец. – Зря я тебя с бабкой оставил. Старая карга вырастила слабака.

«Похоже, снова бабушкину шкатулку нашел», – с ужасом подумал Робер. В шкатулке хранились немногие сокровища, оставшиеся в наследство от Мари: шарф, любимая брошь, флакончик лавандовой воды, библия, лупа, с помощью которой бабушка читала при свете свечи. Еще недавно там лежало бабушкино обручальное кольцо, но отец обменял его на выпивку.