Я все время проваливалась в сон и сквозь сон слышала, как Илья бормотал, то ли мне, то ли себе самому, о своем разочаровании в журналистике, о глупой зависимости от модных трендов, о нежелании участвовать в тараканьих бегах, быть первым, главным…

– Ты спишь? – обиженно спросил Илья.

– Нет, конечно нет. Я слушаю…Ну, уйди отовсюду, – откликнулась я, – спрячься в норку, читай книги, пиши книги.

– Да, книги. Не детективы и не «Код да Винчи», а, как в старое доброе время, в стол, для себя. Зачем мне слава и деньги?..

– Да, да, не будет суеты, напишешь роман, как ты всегда хотел…

Я, конечно, не думаю того, что говорю. Кто сейчас может позволить себе спрятаться в норку, – мгновенно забудут, и все! Илья тем более не думает того, что говорит. Это просто игра: он жалуется, я «понимаю»…Это просто кризис среднего возраста. Я не говорю ему этого – Илья обидится, что у него всего лишь кризис среднего возраста, стандартный, как у всех.

Такой разговор повторяется приблизительно раз в полгода, и на самом деле это совсем не страшно, а смешно. Весь этот пафос, вся эта буря в стакане воды, все его намерения «все бросить», которые он никогда не исполнит, – всего лишь потому, что его куда-то не пригласили! Иногда я думаю – а ведь он действительно не оправдал надежды… Бедный знаменитый Илья.

– Я боюсь смерти, – жалобно сказал Илья. – Нет, я не боюсь смерти… Самое лучшее в моей жизни уже было – ты, Ася…

Нелогично. Почему было? И я, и Ася, мы обе у него есть. Я и жалела его, и мысленно улыбалась, и даже сказала про себя нравоучительным тоном Кота Бегемота: «Боишься смерти?.. А не пиши эротических текстов!»

– Все в порядке, – сказала я, – утром изменишь свою жизнь. Спокойной ночи.


А утром мы поссорились.

– А что у меня впереди? Старость, эрзац-любовь, худосочные дружбы, путешествия с тонометром на руке… – стонал Илья. Странно, обычно его приступы плохого настроения, отчаяния – ночные, а днем он уже бежит по делам. Утром я не готова его утешать, утром у меня много дел: я в университет собираюсь, Масю бужу…

– Что это за «эрзац-любовь»?.. Человеку, который так говорит, нужен психотерапевт! – рассердилась я. – Хочешь, давай обратимся к психотерапевту, попробовать же ничего не стоит.

– Ничего не стоит?! Ничего не стоит, не считая ста долларов за сеанс, а сколько тебе нужно сеансов, чтобы меня услышать?! Миллион. Миллион сеансов, сто тысяч долларов… Может, дешевле просто меня услышать?.. Но ты не можешь, ты слышишь только себя!..

– Вот черт, мне некогда, – закричала я, – чего ты от меня хочешь?!

Ася!..Я ушла в университет, у меня было две лекции, потом заседание кафедры, и весь день мне было грустно.

Между нами троими такое плотное пространство любви, зависти, ревности, страсти, обиды, что там уже нечем дышать! А ты взгляни на нас, как на чужих, как на персонажей, будто читаешь книгу.

Знаешь, что ты увидишь? Наша жизнь как эта ночь. Илья меня не видит, – это самый главный секрет нашего брака. Он любит тебя, спит с тобой, пишет тебе, – он знает, что я это знаю. Но всего этого как будто нет, нет его измены, есть только он, его метания, его жалобы, его ночные истерики. Илья говорит, я слушаю. А я, где я? Я с ним спала, и где мои золотые шары, Ася?.. Никогда в моей жизни не будет никакого волшебства, как пышно говорит Илья, «физического и духовного экстаза» или, как пишут в тесте «Насколько вы хороши в сексе?», «полноценного оргазма».

Все это время я боялась, – вдруг Илья уйдет к тебе? И сразу же испуганно думала – что скажет мама? Что скажут люди? Что я неудачница?.. И только потом – как мне жить без него?

Ты, Ася, в детстве говорила, что женщина предназначена для служения мужчине. Но это не так. Женщины делятся на тех, кто хочет служить мужчине, и тех, кто хочет, чтобы мужчины служили им. Княжна Марья поглощена даже таким ничтожеством, как Николай Ростов, а Наташа Ростова в будущем захочет овладеть даже таким нематериальным человеком, как Пьер Безухов. Семейная жизнь самого Толстого это вполне подтверждает.

Я очень боялась, что Илья уйдет к тебе. Без Ильи мне было бы незачем жить.

Но сегодня ночью я совершенно точно поняла: Илья, самый большой эгоист на свете, не хочет изменить жизнь, он никогда не решится даже просто изменить жизнь со мной на жизнь без меня. Он, прости за просторечие, «никуда не денется».

…Ася?.. Я узнала все, что я хотела знать о сексе: секс – это не «страшная сила».

Ты понимаешь, что наша борьба с тобой закончилась? Я победила.

З.

Здравствуй, Зина.

Ты победила, невидимка Зиночка-Зиночка.

Может быть, не будешь больше мне писать?

Ася.

Дорогая Ася!

Я больше не буду тебе писать.

Я на тебя обиделась!

…Я, конечно, шучу, – я же не шизофреник, чтобы обижаться на себя.

Писать самой себе – это нормально, отвечать самой себе – куда ни шло, но обидеться на себя – это уже чересчур.

Я написала сама себе, – от одиночества и отчаяния вспомнила свою детскую привычку писать и зачеркивать… Я написала сама себе, понимая, что моя жизнь разрушается, – Илья, Мася… моя жизнь расползается на глазах, и я уже не могу ничего контролировать.

Написала сама себе и вдруг, оглянувшись по сторонам, как будто кто-то мог меня увидеть и наказать, быстро приписала сверху «Здравствуй, Ася!» и подписалась «Зина».

Кстати, письма самому себе считаются одним из самых действенных видов психотерапии, а я писала тебе как себе.

Но зачем я сама себе отвечала?.. Ну… первый раз я ответила сама себе как будто в шутку, а затем увлеклась. «Твои» письма об Илье, о Масе, о любовнице Ильи – это было такое особенное чувство, такое счастье, как будто я опять не одна. Мне было легко отвечать за тебя, – я ведь знаю все, что ты скажешь, как будто ты во мне.

Когда я узнала, что это ты… я не знаю. Думаю, я просто не смогла остановиться. Привыкла, что опять не одна. На самом деле вся эта история с письмами самой себе и «твоими» ответами – об одиночестве, о таком огромном одиночестве, которое может быть только, если потерять тебя.

Ася! Я знаю, что бы ты сейчас сказала. Ты бы покрутила пальцем у виска и сказала: «…Зина?.. Ку-ку?..»

…В какой книге фигурируют письма, написанные самому себе? Не могу вспомнить, – странно… Пора уже закончить эту переписку между мной и мной, чтобы не стать окончательным бесповоротным «ку-ку».

Люблю тебя.

Зина.

P. S.

Я вспомнила! Действительно, письма, но не самому себе, там совершенно другая история. Как я могла забыть?.. Это Ромен Гари!

Кстати, мы с Ильей считаем, что «Обещание на рассвете» – его лучший роман.

2010 год

[No Subject] Friday, January 1, 2010

5:58 PM

From: «zinaidaprivate@mail.com»

<zinaidaprivate@mail.com>

To: Asia <asia1980@yahoo.com>

Нет. Не покупай мне туфли. Зачем мне туфли с бантами?

Мася переделала бархатное платье, которое вы с ней купили в вашем любимом магазине, – что-то отрезала, пришила кружевной воротничок, и получилось ретро, 60-е годы. Она пела в нем в клубе и имела большой успех!

Мед передам тебе с Масей.

Hi

From: Asia <asia1980@yahoo.com >

To: zinaidaprivate@mail.com

Date: Sat, Jan 2, 2010 7:45 pm

Туфли купила. Банты синие капроновые. Невыносимо прекрасные.

Масе к бархатному платью нужна брошка, у меня есть с огромными наглыми красными камнями, замок сломан, но можно починить.

Re: Hi Monday, January 4, 2010 6:24

PM

From: «zinaidaprivate@mail.com»

<zinaidaprivate@mail.com>

To: Asia <asia1980@yahoo.com>

Привет!

Мама лучше спит с тем снотворным, что ты ей привозила. Посылать снотворное не нужно, у нее пока достаточно. Мама просила передать тебе с Масей тысячу поцелуев, так и сказала – «тысячу поцелуев». Она никогда не сказала бы Масе: «Передай маме тысячу поцелуев»! Смешно, я в душе все еще обиженно недоумеваю: почему мама любит тебя больше, чем меня? Ну, не больше, конечно, а иначе – светло, легко?

(No subject)

From: Asia <asia1980@yahoo.com>

To: zinaidaprivate@mail.com

Date: Tue, Jan 5, 2010 6:45 pm

Зина, для всех моих любовников – сейчас их двое, ты знаешь, – для них я гораздо лучше, чем для моего мужа, с ними я нежная, веселая, не кричу: «Я с тобой развожусь!», не кидаюсь вещами, не требую денег и совершенно ни в чем не упрекаю. Зачем мне их упрекать, я же их не люблю. А мужа я люблю – очень!

Поменяла на розовые. Твои белые туфли поменяла на точно такие же с розовыми бантами, они лучше.

[No Subject] Wednesday, January 6,

2010 7:02 PM

From: «zinaidaprivate@mail.com»

<zinaidaprivate@mail.com>

To: Asia asia1980@yahoo.com

Привет, я и сама не дура! Конечно, я уже давно понимаю: мама меня любит и в детстве любила. Она была невероятно трудной, но мы все невыносимые, трудные, – для тех, кого любим слишком сильно. Нам же позарез необходимо, чтобы любимый человек был счастлив, вот мы и мучаем его, всем своим поведением кричим: «Ты у меня будешь счастливым! Чего бы мне это ни стоило!» Маме легче дружить с тобой, чем со мной. И Масе легче дружить с тобой, чем со мной. Ты ведь не должна доказывать моей маме, что ты счастлива, что ты хорошая девочка. А я должна, и Мася должна мне доказывать, что она счастлива, и ничего тут не поделаешь.

Когда Мася будет у тебя, не позволяй ей объедаться шоколадом, в прошлый раз она приехала с диатезным пятном у локтя, как маленькая. Обе вы как маленькие, тебе с твоей печенью тоже нельзя шоколад.

(No subject)

From: Asia <asia1980@yahoo.com>

To: zinaidaprivate@mail.com

Date: Thu, Jan 7, 2010 11:40 pm


Зина? Отстань от нас.

(без темы)

от zinaidaprivate@mail.com

кому ilpetrov@gmail.com

дата 14 января 2010 г. 18:19


Илья!

…Внутренняя история жизни человека – во всем своем драматизме и даже трагизме – никогда не бывает «напрасной», если даже она никогда не была никем замечена и если о ней не рассказывает ни один роман. «Роман», который прожил человек, всегда является несравненно большим творческим достижением, чем тот, который кто-либо когда-либо написал.

Хорошо, правда? Это Франкл, философ, психотерапевт.

(без темы)

от zinaidaprivate@mail.com

кому ilpetrov@gmail.com дата 15 января

2010 г. 21:17


Илья, привет, я совершенно потрясена – читай! Это тоже Франкл.

«…Нарушения, которые с большим трудом поддаются психотерапевтическому воздействию. Например, так, как это произошло в случае, где девушка имела вначале платонические отношения со своим другом; сексуальные отношения с ним она отклонила, так как не испытывала еще к ним никакой потребности. Ее партнер, однако, настаивал на этом все сильнее и сильнее, а однажды отпустил в адрес сопротивляющейся девушки: „Мне кажется, ты фригидна“. У нее возник страх, что он, возможно, прав, что, может быть, она действительно не „настоящая женщина“, и поэтому она решилась отдаться ему в одну из встреч – чтобы ему и себе доказать, что он не прав. Этот эксперимент конечно же повлек за собой полную неспособность к наслаждению, так как половое влечение еще совсем не созрело, не было разбужено; вместо того чтобы дождаться постепенного естественного его развития, эта девушка вступила в сексуальный акт с судорожным стремлением доказать свою способность к наслаждению им, но одновременно и страшась, что при этом обнаружится ее неспособность к этому. Пристальное самонаблюдение уже само по себе тормозящим образом воздействует на любое проявление влечения. При таких обстоятельствах девушке не следовало удивляться тому, что она, со страхом наблюдавшая за собой, не могла отдаваться с наслаждением. Возможное влияние подобного разочарования на дальнейшую любовную или супружескую жизнь может проявляться в психогенной фригидности по типу сексуального невроза страха ожидания».

Помнишь, как я бесконечно повторяла Масе: «Ты что думаешь, ты одна во всем мире так чувствуешь? Читай книги, про тебя уже все давно написано». Франкл был издан в 1999 году. Я могла бы прочитать его еще тогда – еще тогда, уже тогда… я бы уже тогда знала, что я не одна во всем мире.

«…Психотерапии должна предшествовать попытка показать пациенту, что его первоначальное болезненное поведение по-человечески объяснимо и понятно, и этим освободить его от чувства, будто он страдает посланным судьбой патологическим нарушением.