Учительница сказала ему ласково: «Ты такой маленький, как Крошечка-Хаврошечка». Илюша был такой же, как в младенчестве, невероятно хорошенький, черненький, кудрявый, в ресницах и в очках, немного слишком жирненький и меньше всех ростом – идеальная мишень для дразнилок, щипков, толчков, подножек, прятания портфеля на другом этаже и засовывания с головой под парту. Но Крошечка-Хаврошечка показалось слишком ласково, и к первой же перемене ему дали противное прозвище – Хавроха.

– Крапивка! – кричали ему и больно скручивали руку.

– Пендель! – И он оглядывался, не понимая, кто дал ему оскорбительного пинка.

В первый же день Илюша понял – его будут дразнить все оставшиеся девять лет. Дразнить и, возможно, даже бить – а как же его не бить, если он жиртрест – раз, жиденок или армяшка – два, очкарик – три. И после уроков, наконец-то обнаружив свой вымазанный грязью портфельчик в кустах, Илюша обратился к своим одноклассникам с заявлением:

– Вы можете меня бить…

В ответ последовали довольные кивки.

– Вы можете меня бить, но что вам за это будет?

В ответ лица выразили: что бы им за это ни было, они этого не боятся.

– А если вы не будете меня бить, то вам за это будет…

Илюша подробно рассказал своим одноклассникам, что они получат, если не будут его бить, и привел интересный пример.

Лица выразили полное согласие и признание Илюши приемлемым членом коллектива.

– И дразнить не будете, – уточнил Илюша, – и давать пенделя, и делать крапивку, и прятать портфель.

Что же мог Илюша предложить мальчикам, которые не умели слушать учительницу на уроке и так и не научились быстро читать и писать? В том-то и дело, что они не умели, а он умел.

За год Илюша пересказал своим боевитым одноклассникам: «Волшебник Изумрудного города», «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», «Незнайка и его друзья», «Витя Малеев в школе и дома», к концу четвертой четверти перешел к «Детям капитана Гранта». Самому Илюше это тоже было полезно – он добавлял к прочитанному свои истории и развивал речь.

Илюша как начал в три года читать Галочкин журнал «Сборник экспресс-информации по пошиву корсетных изделий во Франции», так с тех пор и читал. Читал перед сном, читал, едва проснувшись, читал за едой, у него была даже специальная подставка, чтобы ставить перед тарелкой книгу. У Илюши было много-много книг, не своих, а временно своих. Соседка Марья Петровна работала уборщицей в библиотеке Маяковского, через двор от школы на Графском, – она приносила Илюше самые дефицитные детские книги. Книжку разрешалось читать один-два дня, не больше, – Илюша торопился, читал через строчку, а потом просто научился читать быстро, и любую детскую книжку, на которую у обычного читающего ребенка уходила неделя, прочитывал за пару часов.

Илюшу больше никогда не обижали. Одноклассники гордились им как ученым пуделем, и «Хавроха» звучало необидно, не ласково, но нормально.

В старших классах Илюша продолжал быть Шахерезадой. Теперь его одноклассники выпытывали из него «про это самое», и, когда он рассказывал им, как князь Андрей смотрел в небо, они смотрели на него насмешливо – мели, Емеля, и перебивали: «А с Наташей у них что было? Ты лучше про это подробнее!..» Илюше приходилось кое-что придумывать от себя, и – нехорошо, стыдно, но он приукрашивал классику эротическими деталями. Его положение уже было совершенно устойчивым, и он мог бы отказаться, но любовь оказалась такой же требовательной, как страх, – одноклассники так его любили, что теперь уже ему хотелось поддерживать популярность, и Илюша стал не просто мастером слова, а мастером эротического рассказа.

Илюшина жизнь в школе была сносной, но все-таки несчастливой.

Он не мог бегать по чердакам и подвалам, знакомиться с девочками, пить портвейн в подворотне… Он не вписывался в общую жизнь. Илюше было неуютно, – в детстве и ранней юности неуютно быть не таким, как все. Если бы он был хотя бы как кто-нибудь, но он был не такой, как все, все, все! Не может же быть, что они все плохие, а ты один хороший, значит, это ты неправильный. К тому же Илюша до восьмого класса был маленьким-пухленьким, задыхался на стометровке, плохо играл в волейбол, и нормы ГТО были для него затруднительны.

И хоть бы классная руководительница была учительница литературы или биологии, она бы знала, что все виды и подвиды имеют право на существование, а то ведь – учительница физкультуры! Синий спортивный костюм, бодрые вытравленные кудри, прозрачный взгляд – на Илюше останавливался презрительно, – разве он умеет прыгать через козла? Если ты не умеешь прыгать через козла, ты не человек.

Но ведь и Портос не смог бы прыгнуть через козла!

Илюшина настоящая жизнь протекала в книгах. Илюша был Атосом, Портосом, Арамисом, Пьером Безуховым, Анной Карениной, даже Муму…Он не воображал себя со шпагой в руке против гвардейцев кардинала, не играл, как другие мальчики, а искал общее между собой и литературными персонажами – и находил. С Портосом его роднила хитроватая наивность, с Арамисом – умение приспособиться к миру, который не так хорош, как хочется, с Атосом – отстраненность от суеты, с Пьером Безуховым – напряженная душевная жизнь, с Анной Карениной – одиночество, с Муму – ничейность.

Он знал наизусть сотни стихов. В стихах еще лучше, чем в прозе, удавалось найти что-то про себя. Совпадение с собственными чувствами было особенно сладко: раз так бывает не только у меня, значит, я не один такой.


Илья поступал в университет, на филфак, – от наивности. Вокруг него была такая среда, что даже подсказать ему было некому, что филфак для своих. И как ни мигала ему девочка в комиссии, он не понял и документы не забрал. Отлично сдал два экзамена и провалился на третьем – по английскому языку. Экзаменатор спросил Илюшу, как по-английски называется материал плаща, который носил Шерлок Холмс, и поставил за незнание двойку. Двойку!.. Даже наивный Илюша понял, что это было утонченное издевательство и означало просто – пошел вон. Понял, что не все равны, как Илюшу учили в школе, а, наоборот, все неравны.

Какое счастье, что Илья не загремел в армию! Армия для такого, как Илья, полноватого, с красивым нежным лицом, подозрительной национальности, была бы смертельна. Экзамены в университет были в июне, а в другие институты в июле, чтобы те, кто провалились в университет, успели перебежать. На этот раз Илья сделал безопасный выбор: Институт культуры, «кулек». Библиотечный факультет, специальность «библиотековедение». Это был правильный выбор: хорошая гуманитарная подготовка: философия, история, литература плюс связи с библиотеками города. Преподаватели – специалисты из библиотеки Академии наук, есть аспирантура – можно стать кандидатом филологических наук по специальности «книговедение». Ленинградская библиотечная школа очень сильная, библиографы и книговеды известны на всю страну: Бухштаб, Рейсер, Эйдельман.

Илья был красивый мальчик, – очки сняли еще в десятом классе, и вдруг начал расти, не до дяди Степы, конечно, и вырос в полноценного красавца, не высокого, но приемлемого мужского роста, такого, каким его увидела Ася в баре «Застолье».

Пока, Аська.

Зина.

Привет, Зина!

Подумаешь, бедный книжный ребенок в коммуналке и дворовой школе! Чуть не расплакалась! В нашей элитарной школе ему бы тоже пришлось приспосабливаться – к «элитарным детям».

Подумаешь, университет! В кульке ему было даже лучше! Там одни девочки учились, так что он получил такой сексуальный выбор!

А в армии он бы стал любимчиком! Рассказывал бы по ночам взводу эротические байки, исправлял бы лирические письма сержанта: «Дорогая Пусечка, я по вас скучаю, я без вам тоскую». В армии он начал бы расти, худеть, – отслужил бы и вернулся, как в песне, настоящим человеком.

Илья всегда одинокий и везде любимчик.

Ася.

Привет, Ася!

– Ты его увидишь и… Ася столько раз повторила эту фразу в разных вариантах, что Зина боялась знакомиться с Ильей.

Она его увидит, и что?.. Убедится, как он прекрасен, сойдет с ума от его красоты, восхитится его умом, признает, что он гений?..

Но если Илья такой, каким его описывает Ася, как ей тогда быть? Он ведь уже Асин.

Ася с Ильей ждали Зину на углу Невского и Маяковского. К Зине домой нельзя, объяснила Ася, у нее отец знаменитый писатель и строгая мать, охраняет его покой. Она очень избирательно пускает в дом. Не разрешает Зине приводить незнакомых молодых людей. Если они не пишущие, то они передают чьи-то чужие рукописи, а если пишущие, то подсовывают свои, просят что-то прочитать, посмотреть, помочь напечатать… а у них и так чужими рукописями весь дом завален.

– Я не собирался ни о чем просить, – самолюбиво сказал Илья, ему было неприятно, что его могли представить суетливо подсовывающим рукопись.

– Ну, все равно, у них дома неинтересно, тихо, – отмахнулась Ася. – Смотри, какая красивая девушка идет, вон та, с длинными волосами.

– Я не любитель неживой природы, – сказал Илья, – у нее холодная красота.

– Да?.. Это Зина, – сказала Ася и закричала: – Зинка, мы здесь!

– Все же, я смею думать, что вам только пятнадцать лет… – сказал Илья Зине вместо «привет».

– Ну и что, – самолюбиво вскинулась Зина вместо того, чтобы поправить «семнадцать». – Это Блок, ну и что?

– Говорите все о печальном, думаете о смерти, никого не любите и презираете свою красоту, – сказал Илья.

– Ну и что? Я же сказала, это Блок. Я все знаю.

– Странно! Мы почти что незнакомы – слова два при встречах и поклон… А ты знаешь ли? К тебе влекомый сердцем, полным сладостной истомы, – странно думать! – я в тебя влюблен!..А это кто? – азартно спросил Илья, как будто они с Зиной заключили пари.

Зина проиграла.

От Аси исходил ток счастливого возбуждения, она смеялась, по очереди теребила Илью и Зину, Илья откликался, а Зина шла рядом с недовольным отсутствующим видом. Ася шепнула Илье: «Она стесняется».

Илье не понравилась Зина. Он решил, что она трудная, избалованная и злая, ей бы играть жестокую Барбару в фильме «Семнадцать мгновений весны». Она воспринимает свой проигрыш всерьез, как обиду, она не умеет проигрывать даже в мелочах, не понимает шуток. К тому же над ней витала тень ее знаменитого отца, в дом к которому пускают очень выборочно, и было обидно быть заочно отвергнутым.

Зине не понравился Илья. Он красивый мальчик, но совершенно обычный, а Ася необыкновенная. Илья все время старался дотронуться до Аси, взять за руку, обнять, погладить. Зина презрительно косилась на них, – такая несдержанность не признак любви, а признак плохого воспитания. Они долго бродили по городу и, в конце концов, уставшие от взаимного напряжения, пошли в кино.

Зал был полупустой, в последнем ряду они были одни, Ася сидела между Зиной и Ильей. Зина так старательно смотрела на экран, что даже не понимала, что смотрит.

Она не подглядывала специально. Но все время чувствовала рядом чужую нежность, как там, в темноте, переплетаются руки, как Илья перебирает Асины пальцы.

Илья гладил Асину руку очень медленно, нежно, а потом все быстрее и быстрее, потом Ася сама потянула его руку к себе – коленка, наверх по ноге, опять коленка, опять наверх, и Ася стала направлять его руку, как ласковую волну, задерживая там, наверху, все дольше. Была ранняя весна, Ася была в шубе, отвернулась от Зины, как ширмой закрылась от нее полой шубы.

Все происходило бесшумно, и Зина не могла ничего видеть, но чувствовала каждое Асино движение, – как она открылась навстречу его руке, как на мгновение как будто потеряла сознание и вдруг прерывисто задышала и вздрогнула.

Ну, вот такая сцена – Ася, отвернувшись от Зины, тайком переживала оргазм, а Зина в это время тайком от Аси плакала. Давилась слезами и в отчаянии думала: страсть, любовь, счастье не для нее, а вот для Аси счастье – это обычное каждодневное дело.

Ася виновато на Зину покосилась, как будто невзначай поменяла позу, Илья опять взял ее за руку, а Зина сделала вид, что ничего не заметила, – не заметила, что рядом расцвел цветок, и украдкой, отвернувшись, вытерла слезы.


… – Ну как он тебе? – торжествующе спросила Ася.

– Красивый, но не мужественный, – сказала Зина, – я бы в него не влюбилась. Как мужчина он мне не понравился. Мне не нравятся мужчины, которые занимаются любовью в кино.

– Ну, прости, прости, – заворковала Ася, – я же знаю, что ты чуть не умерла от ужаса, что мы рядом с тобой…Просто у нас такая страсть, я не могла остановиться… А ты заметила, что у меня был оргазм?

– Это не оргазм, а распущенность, – отрезала Зина и мысленно добавила: «Это еще хуже, чем распущенность, это предательство! Значит, он уже важнее для тебя, чем я? Значит, его рука на твоем теле – это что-то настолько сильное? Значит, я могу тебя потерять? Если ты будешь любить его больше, чем меня, я…»