Эми Майерсон - Книжный магазинчик прошлого

Чарли подошел к нам и неуклюже уселся рядом с Лючией. Он приобнял ее за талию и выхватил из ее рук бутылку.

– Тебе от меня нужна только выпивка, – пробурчала она.

Малькольм остался на другой стороне крыши. Я подошла к нему, и мы залюбовались мерцающими вдалеке петардами. Несмотря на нашу командную работу, наше обещание работать вместе, я все еще не знала, что сказать ему, если разговор не касался «Книг Просперо».

– Извини, если со мной было тяжело поладить, – вдруг сказал Малькольм.

– С тобой? Тяжело?

– Я всегда поддерживал идеи Билли, если он хотел что-то изменить. Просто сейчас его нет и…

Он смотрел, как фейерверки вспыхивают и угасают где-то далеко в небе.

– Все в порядке. Я понимаю.

– Но я буду бороться против открытых микрофонов. Не всем следует искать в себе творца.

Я легонько толкнула его локтем.

– Билли с тобой повезло.

Малькольм посмотрел на меня так, будто увидел впервые.

– Знаешь, ты не такая, какой показалась мне поначалу.

– А какая? – В моем голосе послышалось больше надежды, чем мне бы хотелось.

– Ты… – Фейерверк взорвался прямо за нами, что позволило Малькольму не заканчивать мысль. Лючия встала и подбежала к нам. Когда мы повернулись, в небе разгорались розовые и синие краски. Лючия обняла нас за плечи и радостно закричала.

– Так что изменилось? – Я постаралась перекричать Лючию. Малькольм подмигнул мне и поглядел обратно на небосвод. Мне хотелось взять его за руку. Я задумалась: что бы случилось, если бы я потянула его вниз, прижала к стеллажу с художественной литературой, поцеловала, и он бы ответил на поцелуй? Он был объективно не таким привлекательным, как Джей. Немного упитанным в районе живота. Из-за привычки горбиться он всегда выглядел немного неловко. Но таилось в нем что-то такое, от чего я не могла отмахнуться и чего не могла отрицать. Кого я обманывала? Я бы никогда не взяла его за руку. Он бы никогда не стал моим «сексом нараспашку», да даже поцелуем нараспашку. И не только потому, что я встречалась с Джеем. Для этого требовалась некая не свойственная мне развязность.

И все-таки я не могла перестать фантазировать, каково оказаться одной из тех девушек, которые обдумывают последствия уже после случившегося.

– Сюда! – закричал Чарли, показывая пальцем на три разных салюта, стрельнувших вдалеке. Они хаотично вспыхнули, распыляясь на три ярких круга. Из центра города они, наверное, смотрелись так же потрясающе, как салюты у стадиона «Доджерс» с крыши книжного магазина. Я представила, как мама сидит на пляже, на покрывале рядом с папой, взяв его за руку, и наблюдает, как падают в океан белые нити. Думала ли она обо мне, любуясь этими фейерверками? Думала ли она об Эвелин и Билли, об историях, которые никогда не расскажет?

Загремел еще один салют, и Лючия подняла свою бутылку пива.

– С праздником! – закричала она.

Небо исполосовали желтые полосы, похожие на дождь, взрывающиеся синим цветом государственного флага. Не успел синий салют рассеяться, как взлетел другой, а за ним еще десяток. Мы стояли плечом к плечу, наблюдая за бесчисленными фейерверками. В течение полутора минут казалось, что в небе никогда не станет спокойно. Когда последний салют превратился в пыль, Лючия заголосила снова:

– С праздником, мать вашу!

Послышались веселые возгласы людей с улицы неподалеку. Мы начали кричать вместе с ними, восклицая в унисон, надрывая голосовые связки, но нам было наплевать.

Мы кричали до хрипоты и боли в горле.

* * *

В течение нескольких часов в небе упрямо сверкали фейерверки. В какой-то момент мы, спотыкаясь, спустились вниз. Наши крики оказались слишком громкими для спящего магазина. Откуда-то появился еще алкоголь. Я не знала, что это были за напитки. Не знала, сколько я выпила. Я не знала, когда и как я поднялась к себе. Утром я проснулась в кровати Билли, одна, в прилипших к бедрам вчерашних джинсах. Я смутно припоминала, как звонила ночью Джею, а он заспанным голосом отвечал, лежа на нашей опустевшей без меня кровати. Среди моих туманных воспоминаний вырисовывался момент, когда я предложила ему заняться чем-то, что немного скрасит его одиночество, стараясь не произнести случайно имя Малькольма и не упоминая тот факт, что я решила провести без него все лето. Джей посмеялся над моими неуклюжими сексуальными намеками и сказал, что скучает по мне. Мы достигли перемирия, потому что, несмотря на разочарование, несмотря на наши перепалки, между нами все равно была какая-то искра.

В комнате светлело. Я лежала на кровати и думала о Джее. В конце лета я, наконец, вернусь домой, он встретит меня в аэропорту с цветами, и, когда я увижу цветы, когда я увижу Джея, я вспомню, как сильно он мне нравится. Я буду благодарна, что не поддалась своему влечению к Малькольму. Начнется учебный год, и мы будем вместе составлять планы уроков. Будем ехать домой короткими путями через Западную Филадельфию, которые никогда на самом деле не помогали сэкономить время. Мы будем притворяться коллегами в коридорах школы, а дома будем снова влюбленной парой, и все-все вернется на свои места.

Но представив эту картину и попытавшись вспомнить, насколько счастливой я была в Филадельфии, я невольно погрузилась в более свежие впечатления от жизни в «Книгах Просперо». Перед моими глазами проносились загадочные взгляды Малькольма, ямочки Чарли, всегда окружавший Лючию хаос, загадки Билли. Разве я могла уехать, не разгадав его квест? Не узнав, что случилось с Эвелин и почему мама поругалась с Билли? Разве я могла вернуться на Восточное побережье, когда мы с мамой все еще не разговаривали и наши отношения не улучшились?

А как я уеду, если мы спасем магазин? Да и есть ли у нас возможность его спасти? Помогут ли наши идеи? Эти книжные клубы, вечеринки, чтения? Может, ничего не изменится и «Книги Просперо» останутся пережитком вчерашнего Силвер-Лейка, устаревшим магазинчиком, не сумевшим идти в ногу со временем.

Я старалась убедить себя, что во мне говорит алкоголь, низкий уровень дофамина, подначенный ядреной текилой, но уже пасмурным утром посчитала нашу идею и вовсе невозможной.

«Очень немногие вещи в этом мире действительно невозможны».

Неужели я так скоро забыла слова Алисы? Билли верил в них. Он хотел, чтобы в них верила я. И я должна была попытаться. Я должна была сделать все от меня зависящее, чтобы спасти «Книги Просперо».

Спустя неделю на досках во всех кофейнях и общественных библиотеках Лос-Фелиса, Силвер-Лейка и Эхо-Парка висели листовки и открытки с цитатами знаменитых писателей и эмблемой «Книг Просперо».

«Научиться читать – значит зажечь огонь» – Виктор Гюго.

«Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть – вот рецепт идеальной жизни» – Марк Твен.

«Мы читаем, чтобы знать, что не одиноки» – Клайв Стейплз Льюис.

«Мне всегда казалось, что рай должен быть чем-то вроде библиотеки» – Хорхе Луис Борхес.

«Стоит научиться читать, и ты навсегда свободен» – Фредерик Дуглас.

«Я не могу жить без книг» – Томас Джефферсон.

Последние две цитаты были моей идеей.

На входную дверь магазина Малькольм прикрепил плакат с рекламой наших новых книжных клубов, которых, в общей сложности, насчитывалось четыре. Один для маленьких изданий и начинающих авторов, которых мы пытались приманить в свои ряды. Один о литературной жизни Лос-Анджелеса, созданный по настоянию Малькольма. По настоянию Лючии – книжный клуб о мировой литературе. И последний – о классике, многовековой и относительно недавней, что в магазине, названном в часть Шекспира, казалось чем-то само собой разумеющимся.

Мы доработали детали нашего торжественного вечера. Суббота, 29 сентября. Костюмы литературных героев. Билеты по двадцать долларов. Всего двести билетов. Одними билетами не покрыть расходы за месяц, но мы только разогревались. Мы также намеревались провести анонимный аукцион, чтобы раздать оставшиеся долги. Малькольм связался с местным мебельным центром, несколькими салонами красоты и магазинами спорттоваров по вопросу спонсорства. Я сделала набросок пресс-релиза, который мы собирались отправить в местные газеты и блоги. Лючия и Чарли поручили своим друзьям, барменам и официантам из восточной части города, попросить своих начальников одолжить нам посуду и коктейли для праздника, чтобы выставить на аукционы комплексные обеды. Нам требовались эти пожертвования. Более того, нам требовалась помощь всего района. Мы хотели, чтобы никто из жителей – от местного продавца цветов до работника хозяйственного магазина – не мог допустить закрытие «Книг Просперо».

У Малькольма нашелся друг, работающий на радиостанции в Санта-Монике, и он выделил для нас пятнадцатисекундный эфир в утреннем музыкальном шоу, чтобы мы могли прорекламировать презентацию Шейлы. Единственное условие – он попросил нас поучаствовать в программе льгот для слушателей радио. Хотя Малькольм смеялся над словами «десятипроцентная скидка», в целом соглашение оказалось для нас выгодным, так что у нас появился шанс привлечь новую касту лосанджелесцев, а именно тех, кто слушает общественное радио.

К сожалению, презентация Шейлы выпала на воскресенье, на семь часов вечера, в самый разгар пикника семейства Брукс. За несколько дней до мероприятия папа отправил мне один из своих приказов, и я знала, что в этот раз он говорил серьезно.

«Приезжай в воскресенье».

Я ответила:

«Постараюсь».

На что он добавил:

«Порадуй свою маму».

Хотелось же мне написать, что и мама должна меня радовать, но вместо этого я ограничилась банальным: «Сделаю все возможное». Страшно представить, какой приказ отправил бы папа, если бы я отказалась прийти. К тому же мне действительно не терпелось поговорить с мамой.

С момента нашего последнего разговора прошло три недели.

Однажды, когда я поехала в качестве куратора десятиклассников с учителем рисования в Италию, мы с мамой не разговаривали целую неделю. Она настояла, чтобы я писала ей каждый день, иначе она достанет посольство США вопросами, все ли со мной в порядке и не похитили ли меня неизвестные. Я же регулярно докладывала ей, кто из студентов припрятывал вино, от кого пахло сигаретами, кто начал встречаться и кто уже расстался – последнее почти каждый день заканчивалось слезами, а один раз даже дракой. Когда я находилась в Америке, она переживала, если мы не созванивались в течение тридцати шести часов. К сорока восьми часам беспокойство переходило в истерику. Меня это не раздражало. Я и сама чувствовала привязанность к ней. Даже на разных концах страны мы не переставали участвовать в жизни друг друга. Теперь же мы жили рядом, но наша связь значительно ослабилась, и я должна была предпринять какие-нибудь меры, если мне хотелось вернуть крепкие отношения.

Мама взяла трубку с первого же звонка.

– Миранда, я в магазине. Тут есть ревень. Я приготовлю пирог к воскресенью. Ты любишь с клубникой или без?

Я ходила по гостиной Билли, пытаясь подобрать правильные слова.

– Прости меня, пожалуйста, но я не смогу прийти. – Я услышала скрип, какой издает продуктовая тележка, если резко затормозить. – В нашем магазине пройдет первое мероприятие, и я не могу его пропустить.

– Конечно, я понимаю. – Тележка покатилась дальше.

– Почему бы тебе не прийти? Шейла Кроули представляет свою книгу.

На тот момент мое предложение показалось мне идеальным. Родители придут на презентацию. Мама вспомнит, каким магазин был при Эвелин. Расскажет мне, что изменилось и что осталось таким же, а я поделюсь с ней нашими планами вдохнуть в это место новую жизнь.

– Шейла Кроули? – переспросила она таким голосом, будто очень давно не слышала это имя.

– У нее вышла новая книга мемуаров. В девяностых одна ее работа стала бестселлером.

– Да, я в курсе.

В ее голосе проскользнула обида, словно я назвала ее недостаточно начитанной.

– Так ты придешь?

Я села на край дивана Билли, очень надеясь, что она скажет «да».

– Я уже купила рыбу к ужину.

– Вы можете приготовить ее в понедельник.

– В понедельник мы идем в гости к Конрадам.

– Тогда во вторник.

В трубке все так же поскрипывала тележка.

– Ко вторнику рыба испортится.

– Заморозьте ее.

– Я не могу заморозить уже размороженную рыбу. Она же потом вся развалится, – ответила мама в ужасе от моей идеи.

– Так выброси ее. Пожалуйста, я очень хочу, чтобы ты пришла.

Я чуть сжала свои шорты, с нетерпением ожидая, когда она перестанет придумывать оправдания и согласится прийти.

– Я не хочу снова видеть эту женщину, – непроизвольно выпалила мама. Она крайне редко теряла самообладание.

– Вы знакомы?

– Мы виделись однажды, – сказала она, вернув контроль над собой.

– Когда она встречалась с Билли?

– Они не встречались… – Я думала, мама спросит, откуда я знаю об их отношениях, но этого не случилось. – Эта женщина отвратительно влияла на Билли. – Она фыркнула, точно отмахиваясь от воспоминаний. – Давай условимся на следующее воскресенье, хорошо?