Эми Майерсон - Книжный магазинчик прошлого

Вот и сейчас ей не удалось убедить Билли, что я приму правду, что они бы вместе справились со всем, что его беспокоит.

Мама знала, что он не позвонит, и все же волновалась каждый раз, как раздавался телефонный звонок.

Когда Билли все-таки позвонил, он захотел поговорить со мной.

– Билли всегда заходил внутрь, – продолжила мама. – Но в тот день он ждал тебя в машине. Я не сомневалась, что он обо всем расскажет, что ты услышишь историю с его перспективы и возненавидишь меня.

Тем не менее мама меня отпустила.

«Я ничего не могу сделать», – сказала она себе.

Даже если он и планировал рассказать мне правду, она не собиралась его останавливать. Вместо этого она решила довериться мне, довериться связи между нами. Она наблюдала из окна своей спальни, как его машина медленно подъезжает к дому, как я запрыгиваю в салон и мы уезжаем в город. В тот момент ей показалось, что ее бросили, но при этом она почувствовала себя свободной.

По крайней мере, скоро эта история подойдет к концу.

– Я и подумать не могла, что он… Я догадывалась, что он поступит нечестно, но жестокости я от него не ожидала.

Спустя несколько часов я забежала домой с коробкой в руках. Мама сидела на кухне, все еще в халате. Будь дома папа, он бы заставил ее переодеться.

«Мама!» – закричала я, хотя она находилась всего в пяти метрах от меня.

Я все еще называла ее мамой. Хороший знак. Возможно, ничего не изменится. Я достала из коробки маленького золотистого ретривера. Золотистый ретривер. Мама помнила, что Эвелин планировала до тошноты идеальную семью. Билли тоже это помнил.

«Билли купил мне щенка, представляешь?»

«Мы не можем его оставить. – Она пошла в спальню, чтобы переодеться. – Мы сейчас же его вернем».

Я побежала за мамой на второй этаж. Щенок ерзал у меня в руках, покусывая мой указательный палец.

«Но вы с ним даже не познакомились!»

«Миранда, мы это уже проходили. У нас нет времени на собаку!»

Она почувствовала, что начинает повышать голос, но быстро вспомнила, что разозлила ее не я, а другой человек.

Я села на кровать, не переставая гладить щенка по голове.

«Я подумала, ты увидишь ее и сразу передумаешь».

Мама села рядом и не сопротивлялась, когда щенок принялся покусывать ее руку.

«Дело не в этом, ты же знаешь».

Перед тем как уйти из дома, мама позвонила Билли:

«Ты вообще понимаешь, что творишь? – закричала она в автоответчик. – Хотел так показать свое отношение ко мне? Что ж, я прекрасно тебя услышала. Как тебе наглости хватает использовать ее против меня!»

Она не до конца понимала, кого имеет в виду: Эвелин или меня. Кого из нас Билли использовал против нее.

Мама поехала в магазин одна. Когда она вернулась, я сидела у себя в комнате с закрытой дверью. Она решила не вмешиваться и дать мне позлиться до ужина. Она еще раз позвонила Билли. К тому моменту он уже должен был вернуться домой.

«Не делай вид, что меня не существует, Билли, – воскликнула она. – Как тебе не стыдно манипулировать Мирандой?»

Мама со злостью бросила трубку. Лучше не стало, поэтому она пошла на пляж.

Холодный океанский бриз тоже не помог, и от гнева кружилась голова, поэтому она прибегнула к другой тактике.

«Билли, – сказала она спокойным голосом, дождавшись автоответчика. – Прости, что накричала. Очень милый подарок, но нельзя покупать Миранде собаку, не посоветовавшись со мной. Нам нужно поговорить о том, что произошло. Мы делаем только хуже, как видишь. Давай подумаем, как все исправить».

Не дождавшись ответа, она перезвонила, умоляя:

«Билл, пожалуйста, не отворачивайся от меня. Давай все обсудим».

Через время она оставила еще одно сообщение:

«Билл, мы должны все исправить. Мы ведь семья. Эвелин бы этого не хотела. Билл, ты слышишь? Перезвони мне».

Спустя две недели бесполезных звонков она кипела от ярости.

«Это конец, Билли. Я серьезно. Если не перезвонишь, между нами все кончено! И можешь забыть об отношениях с Мирандой. Слышишь? Это твой последний шанс сохранить семью».

– На самом деле я так не думала, – горько усмехнулась мама. – Я просто пыталась встряхнуть его. – Она встала и жестом попросила меня тоже подняться. Затем протянула мне руку. – Пойдем. Хочу кое-что тебе показать.

Я пошла за ней наверх в ее спальню. Она достала из шкафа коробку из-под обуви и протянула мне запечатанный конверт, адресованный Билли, но на нем не оказалось почтового штемпеля.

Конверт был довольно старым, поэтому я с легкостью его открыла.

«Билл,

Если ты читаешь мое письмо, я приму это за знак, что ты хочешь все исправить. Прости за те сообщения. Я бы стерла их, если бы смогла. Хотя, возможно, так даже лучше – теперь ты в курсе, как мне больно. Мне только жаль, что я выплеснула эту боль в такой гневной форме.

Ты правда думаешь, что мы украли ее у тебя? Я надеюсь, что под этой озлобленностью тоже скрывается боль. И твоя печаль совершенно оправданна. Представить не могу, насколько тяжело смотреть на то, как твою дочь воспитывает кто-то другой, пусть даже близкий человек. Я понимаю, ты, наверное, смотришь на Миранду и думаешь о том, что ей никогда не встретить Эвелин. Мы должны были больше говорить о ней. Мы должны были позволить Эвелин жить в Миранде.

Прости за все, что я сказала, и я уверена, ты тоже сожалеешь. Но дело не в нас с тобой. Ты же знаешь, как сильно Миранда по тебе скучает?

Пожалуйста, не вычеркивай нас из своей жизни. Скажи мне, что сделать, чтобы исправить это.

Сьюзан».

Мама перебрала вещи в коробке и нашла сообщение о землетрясении, написанное Билли и еще двумя учеными. 30 января 1998 года, землетрясение в Антофагаста. Во вступлении было указано, что землетрясение магнитудой 7.1 произошло недалеко от побережья Чили, в результате чего погиб один человек и пострадали старые здания.

– Я написала это письмо после того, как забрала тебя из «Книг Просперо».

Утром, перед тем как пойти на почту, мама увидела в новостях эмоциональный репортаж о людях, которые потеряли друг друга во время землетрясения, но совсем недавно вновь воссоединились.

– Не знаю, как я могла пропустить в газете новость о землетрясении. Оно было весьма значительным – наверняка что-то написали. Я думала, Билли был дома, что он слушал мои сообщения и сразу же удалял их. А он все это время находился в отъезде.

Я рассуждала точно так же, как и мама. Когда я поехала в «Книги Просперо», я решила, что он предал меня. Я решила, что это он попросил Ли позвонить маме. Но вместо этого, вернувшись из Чили, он нашел уйму сообщений в автоответчике, мои вперемешку с мамиными:

«Мама поехала возвращать собаку. Какая же она стерва! Как тебе наглости хватает использовать ее против меня? С мамой все кончено! Я никогда не прощу ее! Нам нужно поговорить о том, что произошло, нужно подумать, как все исправить. Я старалась, дядя Билли. Правда, старалась. Не делай вид, что меня нет! Ты же знаешь маму. Ты же знаешь, какая она. Это конец. Это твой последний шанс сохранить семью».

– После того, как я увидела в новостях тот репортаж… Помнишь, мы ехали домой, и я сказала, что, скорее всего, мы помиримся? – Честно говоря, я услышала совсем другое. По-моему, она сказала, что не знает, помирятся они или же нет. У нас сохранились совершенно противоположные воспоминания. Интересно, какое из них ближе к реальности? – Когда я увидела в новостях тот репортаж, я поняла, что письмо не поможет. Мы никогда не исправим произошедшее.

В течение последующих месяцев мама тяжело переживала утрату Билли. Она ходила к психологу, который не сомневался, что ее брат умер. Мама решила не расстраивать его. Спустя несколько сеансов он догадался, что Билли был еще жив. Он замучил ее расспросами о том, зачем она переврала всю ситуацию. Мама больше не возвращалась к психологу. К тому моменту они с Билли уже полгода не разговаривали. Прежде случалось, что они не общались по два, три месяца, но никогда по полгода. Когда счет пошел на семь, восемь месяцев, год, она перестала искать в газетах новости об ударных волнах по всему миру.

С улицы послышался хруст гравия под колесами машины – папа подъезжал к дому. Мама закрыла коробку и спрятала ее обратно в шкаф. Из окна было видно, как папа открыл дверь и медленно выкатился из салона. Он подошел к багажнику и резкими рывками достал оттуда груду дров.

Я не слышала, как мама подошла ко мне, пока не почувствовала ее ладонь на своем плече.

– А папа? – Представить не могла, что он испытывал.

– Ты же знаешь своего отца. Достаточно привести ему примеры исторических личностей из приемных семей, и он все поймет.

Элеонора Рузвельт росла с приемными родителями. Нельсон Мандела тоже. Джеральд Форд, Билл Клинтон, Джон Леннон. История часто пронизывала наши с папой разговоры. Перед тем как я пошла в университет, папа напомнил мне о трудовой этике Линкольна. Когда меня впервые бросили, он рассказал мне о том, как Томасу Джефферсону разбили сердце в юности. Но в данном случае никто из этих рок-звезд, первых леди и политзаключенных не сумел бы сгладить мою историю.

– Может, мне напрямую с ним поговорить?

– Да, – согласилась мама. – Хорошая идея.

Мы наблюдали из окна, как папа, прислонив груду древесины к стене, пытался просунуть ключ в замок. Он открыл дверь и исчез внутри дома. Я все сильнее ощущала тяжесть маминой руки на своем плече, но не сбрасывала ее.

Я позволила маме оставить ее там, чувствуя связь между нами. Чувствуя в ней опору.

К моменту, когда я вернулась в Силвер-Лейк, на улице стемнело, а рольставни магазина уже кто-то закрыл, скорее всего Малькольм. Я нащупала включатель и прошлась по светлому, тихому магазину. Моему светлому, тихому магазину. Портрет, который нарисовал Малькольм, стоял на столе с рекомендациями, рядом с моими рекомендациями. Я никогда не выглядела настолько уверенной, как на этом рисунке, выполненном черной ручкой. Я даже не помнила, как выбирала все эти книги. В моей голове играли алкоголь, волнение и влечение к Малькольму, к тому, что зарождалось между нами. Судя по всему, я схватила первые попавшиеся книги, типичные для историка.

Мне всегда казалось, что история США располагается у истоков моей жизни, но по сути являлась обыкновенным увлечением, которым я прикрывалась. Увлечением, которое скрывало мое относительное безразличие к более личной истории, к неизвестному прошлому. Эти книги не отражали меня настоящую. Но теперь я знала, что выбрать.

Я освободила свою сторону стола и убрала книги обратно в разделы истории США и биографии. Я просмотрела стеллажи с художественной литературой, профеминистской литературой, литературой для молодежи и достала оттуда «Джейн Эйр», «Алису в Стране чудес», «Франкенштейна», «Страх полета», «Доводы рассудка», «Гроздья гнева» и «Мост в Терабитию». Покупателям, даже постоянным посетителям, этот список литературы покажется рандомным сочетанием. Но я знала, что этот выбор неслучаен.

И Малькольм знал.

За стойкой я нашла папку с финансовым отчетом за первую половину августа. Представленные там показатели оказались хуже, чем я ожидала. Мы в день продавали столько, сколько должны были продавать за час. Я представила, как Малькольм распечатывает эти бумаги и наблюдает, как числа стабильно уменьшаются. Его, наверное, охватила паника, хоть он и скрывал ото всех свои страхи. Скорее всего, он сомневался в том, что у нас получится спасти магазин, и боялся, что в ближайшем будущем все изменится. Изменится, но необязательно в худшую сторону.

Я оставила для него записку на столе, на которой было написано: «Прости меня».

* * *

Утром Малькольм постучал в дверь моей квартиры, держа в руках две чашки кофе. Он протянул одну из них мне, и я пригласила его зайти. Сев на диван, мы медленно потягивали кофе, перекладывая друг на друга ответственность за то, каким будет наш разговор – помиримся ли мы или продолжим ругаться.

Малькольм поставил свою кружку на сундук напротив дивана.

– Знаешь, мы ведь впервые здесь вдвоем. Да и я здесь впервые с тех пор как… – Он сцепил руки в замок и опустил их на колени.

– Это ты его нашел?

Я последовала за его взглядом к половицам у двери.

– Я услышал глухой стук и сразу поднялся.

– Я не знала. – Мне хотелось обнять его, взять за руку, как-нибудь успокоить, но я не была уверена, что он позволит это сделать. Наши взгляды бегали по гостиной. – А я ведь ничего толком и не изменила. Мне кажется, я боялась что-либо менять. Но теперь придется, раз уж я решила остаться.

Малькольм поперхнулся кофе.

– Ты остаешься?

– Не волнуйся, я не собираюсь отбирать у тебя работу.

– Нет, я не к этому.

Он осторожно подвинулся чуть ближе, будто я этого не замечу.