Внутри дом походил на богатую дачу, в которой лет двадцать не делали ремонт. Стены были увешаны полками с книгами, самодельными тряпичными куклами, тарелками и все теми же горшками с нарисованными лицами. Окна были распахнуты, и издалека слышался грохот прибоя и смех детей.

Слава привела гостей в комнату, в которой ничего не было, кроме широкого топчана, накрытого пестрым одеялом, стула и сундука.

– Ой, как здорово! – радостно воскликнула Китти и тут же разлеглась на постели.

Нина выглянула в окно: внизу громоздились обломки скал, а за ними разливалось ослепительной море, подрагивающее мелкой солнечной рябью.

Слава пояснила, что ванной у нее нет, и отдыхающие моются в море. За водой надо было ходить на колодец, а уборной служила деревянная будка, спрятанная между домом и скалой. Щеколды на двери не было, зато у тропинки имелся железнодорожный указатель: «Путь закрыт» и «Путь свободен».

Нина заплатила за месяц вперед, и старуха спрятала деньги за широкий пояс на штанах.

– Лечиться будешь? – спросила она, внимательно посмотрев Нине в глаза.

– Это не я, это Китти болеет.

– Девчонка твоя здоровее нас всех будет. А вот у тебя в чем душа держится – непонятно.

– На левом фланге нет связи! – сообщил попугай. – Тяните провод, вашу мать!

Старуха повернулась и зашаркала туфлями вниз по лестнице.

Нина удивилась: неужели так заметно, что у нее действительно все переломано внутри?

5.

К Славе из года в год приезжали одни и те же люди, и в их компании Нина сразу почувствовала себя своей. Тут никто не рассказывал, чем он занимается, не соблюдал большевистских ритуалов и не интересовался происходящим на «большой земле». Самой важной новостью была поимка здоровенной кефали, а самым большим страхом – «Не будет ли завтра шторма? Как же тогда купаться?»

Было что-то упоительное в этой простоте, бедности и равнодушии к земным делам.

С рассветом дачники шли на пляж, к зеленовато-голубому морю. Нина натягивала между скалами простыню, клала на гальку старое покрывало, и получался уютный шатер. Сидя в своем укрытии, они с Китти разглядывали облака с просвечивающими краями и придумывали, на что они похожи. Купались или, лежа на животах, выискивали в прибрежных камешках рыжие сердолики, полупрозрачные халцедоны и красную яшму.

К обеду дачники собирались на террасе. На большой, изрезанный ножами стол вываливались найденные полудрагоценные камни, и начинался страстный торг, обмен и купля-продажа.

– Братцы, полевая кухня приехала! – орал, влетая на террасу, попугай.

Слава сдвигала в сторону каменную «валюту» и подавала на стол эмалированные миски с черными пятнами на месте сколов, лепешки с горчицей и здоровый медный котел с похлебкой, которую все называли «радость солдата».

Элькин тоже обедал в Доме Славы – его мастерская была в двух минутах езды на велосипеде. Он приносил дачникам маленькие подарочки и постоянно что-то чинил в рассыпающемся теткином доме.

Китти он сделал качели, а Нине подарил фигурку жирафа, выточенную из раковины.

– Это вам на счастье, – сказал он, улыбаясь. – Ее можно подвесить на шнурок и носить на шее.

Нину смущало и трогало то, как Элькин пытался ухаживать за ней. Она знала, что однажды он вызовет ее на серьезный разговор, и заранее переживала из-за этого. Как можно отвергнуть такого хорошего человека и в очередной раз разбить ему сердце? Но что Нина могла поделать? Ее переполняли уважение и самые теплые дружеские чувства, но страсти, увы, не было и не могло быть.

После обеда – тихий час, потом снова безделье на пляже, а ближе к ночи Элькин собирал дачников во дворе у костра. Они пели под гитару, пили пьяное самодельное вино и придумывали детективные истории.

– В Доме Славы было совершено неслыханное преступление! – грозно вещал Элькин. – Кто-то похитил указатель «Путь свободен», так что отныне наша свобода под большим вопросом. Но мы выведем преступника на чистую воду! Давайте выяснять, кому это было выгодно. А ну признавайтесь в своих тайных пристрастиях!

Все покорно признавались: кто-то обожал щелкать ногтями по зубам, кто-то – разгрызать куриные косточки и высасывать из них костный мозг, кто-то – писать бездарные рассказы про любовь, чем хуже, тем лучше.

Нина сказала, что ей нравится ходить, балансируя, по поваленным бревнам.

– Ага, так и запишем! – говорил Элькин. – Наша Ниночка ищет путь к равновесию. Кажется, вы и есть главная подозреваемая: вам – как никому другому – требуется жизненный указатель.

Потом пропажу находили у собачьей будки, и под общий хохот Элькин вступал в неравный бой с Хрю, которая уже наполовину обгрызла деревянную стойку.

Элькин смастерил для Нины кресло – чтобы ей было удобнее сидеть у костра. Она накрывалась пестрым одеялом и, нежась от тепла и свежего морского воздуха, любовалась на раскинувшееся над головой звездное небо.

Стрекотали цикады, в ветвях абрикосового дерева попискивала птица, а перед глазами вставали самые яркие впечатления дня: зеленоватая линия прибоя, мелкие крабы, удиравших от человеческой тени и вода в каменных впадинах – настолько прозрачная, что на дне была видна каждая песчинка.

Напротив Нины на раскладных стульях сидели белобрысый Алешка и круглолицая Ира из Киева. Они недавно поженились и приехали в Коктебель на медовый месяц. На них было приятно смотреть: они везде ходили рука об руку и ничего не замечали вокруг, поглощенные своей любовью, – юные, белозубые и абсолютно счастливые.

«А у меня этого никогда не будет», – с грустью думала Нина.

Клим уже был в Архангельске.

Спасение экспедиции Нобиле превратилось в очередную «главную новость страны», и правительство объявило, что все сообщения о полярниках будут передаваться бесплатно. Клим и Нина беззастенчиво пользовались этим, отправляя телеграммы друг другу.

«Как успехи в поисках Нобиле? – писала Нина. – У нас все в порядке. Купаемся и загораем».

Клим отвечал в том же духе:

«Летчик Чухновский заметил нескольких человек на льдине. Продукты есть? Китти не болеет?»

В этих посланиях не было и намека на сердечную теплоту. Однажды Нина написала: «Мы по тебе соскучились – приезжай скорее!», но Клим сделал вид, что не заметил ее призыва.

Глава 22. Север и юг

1.

«Книга мертвых»

Вот уже несколько десятилетий мир занимается поисками сверхчеловека. Мы же достигли невиданных высот в промышленном производстве, а людская натура осталась прежней, и многие мечтают заняться ее улучшением.

Пока не очень понятно, кем именно должен быть сверхчеловек – коммунистом, фашистом или просто «большим белым братом», который поведет за собой отсталые народы. Ясно только одно – это должен быть герой.

Раньше люди охотились за золотом, а теперь ищут возможность совершить подвиг – например, добраться до вершины самой высокой горы или слетать на дирижабле на Северный полюс. А уж если тебе выпадает шанс не просто прокатиться надо льдами, а кого-нибудь спасти, твои акции – как сверхчеловека – поднимаются до небес. Именно поэтому все так увлеклись поиском экспедиции Нобиле.

Борьба за жизнь людей тут глубоко вторична. Ежедневно в мире гибнут тысячи и тысячи жертв голода, эпидемий, войн и промышленных катастроф, но до них никому нет дела. Ценна победа над Арктикой – как над последним неизведанным пространством на Земле, а спасение экипажа Нобиле является зримым символом этой победы.

Вайнштейн зря обольщается, думая, что мир следит именно за советским ледоколом «Красин». Терпящие бедствие превратились в приз, который должен достаться самым сверхчеловечным спасателям, так что помимо большевиков Нобиле ищут итальянцы, норвежцы, шведы, французы и прочие. Мы стали свидетелями спортивного состязания, в котором все болеют за свои команды – как в футболе.

Эта гонка особенно важна для русских коммунистов и итальянских фашистов, и ради выигрыша они готовы потратить сколько угодно денег и жизней. Наркоминдел решил отправить нас на Север именно для того, чтобы мы запечатлели момент советского триумфа.

Мы с коллегами делаем вид, что страшно рады возможности пополнить ряды полярников: сам факт пребывания на «Красине» превращает нас в героев, которых ждут деньги, слава и любовь красивых женщин. Но никто из нас не забывает, что гидроплан норвежца Амундсена, занимавшегося поиском Нобиле, сгинул в Баренцевом море, а самолет шведского летчика Лундборга перевернулся при посадке на льдину. Погода вокруг Шпицбергена – это морозы, туманы и сильные ветра, так что мы едем, как солдаты на фронт, не зная, кому из нас суждено вернуться домой.

Представив, что станется с моей дочкой, если я погибну, я решил, что Китти нельзя оставлять на Галю – иначе из нее вырастет точная копия Таты. Уж лучше отдать ее Нине – миссис Рейх, по крайней мере, не превратит ребенка в безмозглую жертву пропаганды.

Я ничего не стал объяснять Нине, а Гале соврал, что отправил Китти в летний лагерь для малышей. Уж не знаю – поверила она мне или нет.

2.

Отцы-командиры наотрез отказались пускать журналистов на советские корабли, так что мы сидим в архангельской гостинице и ждем, пока Наркомат по иностранным делам разберется с Наркоматом по военным и морским делам.

Наши редакторы умоляют спасти их от сердечного приступа и прислать хоть какие-то новости о полярниках Нобиле, но единственный доступный нам источник информации – это висящий напротив моего окна громкоговоритель.

Как только из него раздается: «А сейчас – новости о ледоколе „Красин“», мы с коллегами открываем форточки, достаем блокноты и стараемся не пропустить ни слова.

ТАСС не особо балует нас подробностями, а нам из чего-то надо кроить репортажи, так что многие из корреспондентов впадают во грех привирания. Давеча Зайберт показывал мне статью, которую он написал о спасении двух штурманов из экспедиции Нобиле. Громкоговоритель сообщил, что их подобрал советский ледокол «Красин» и что третий член экипажа, метеоролог Мальмгрен, не дожил до счастливого дня и умер. Не удержавшись, Зайберт добавил отсебятины и описал похороны выдающегося ученого, на которых произносились трогательные прощальные речи и исполнялись традиционные русские причитания по усопшему. Этот репортаж перепечатали сотни газет по всему миру, а потом выяснилось, что Мальмгрена никто не хоронил – его вообще не было со штурманами.

Теперь мы с коллегами немилосердно дразним Зайберта и советуем ему сменить профессию – у него явно есть талант к написанию некрологов. Он ходит мрачнее тучи и обещает всем отомстить, в особенности мне, потому что я скучный зануда и ничего не понимаю в искусстве литературы.

3.

Архангельск – это обитель рыбаков, лесозаготовителей и ссыльных. Стариков тут почти не видно, зато детей и подростков – великое множество.

Город утопает в зелени и грязи после недавних дождей, и мы не столько ходим по улицам, сколько прыгаем по доскам и кирпичам, заменяющим тротуары.

Развлечений тут немного: можно сходить в кинотеатр и в пятый раз посмотреть фильм «Поэт и царь», можно полюбоваться затейливыми наличниками на окнах домов (в Архангельске их делают с особым искусством), а можно сесть на лавочку недалеко от курсов медицинских сестер и поглазеть на гордых северных девушек, которые в упор не замечают нас, презренных иностранцев.

Ситуация с продовольствием тут намного хуже, чем в Москве: с начала лета в Архангельске недостает хлеба – белый можно купить только на рынке, а за черным выстраиваются огромные очереди.

Матрена, тетка, убирающая мой номер, говорит, что мужики из окрестных деревень скупают хлеб мешками и скармливают его лошадям. Иначе их не прокормить: пуд овса на базаре стоит уже восемь рублей.

В некоторых магазинах не продается ничего, кроме сушеного лаврового листа и желатина. Большевики могут радоваться: частник наголову разгромлен – вместе с благосостоянием населения.

Тем не менее, антибольшевистских настроений в городе не чувствуется. Матрена – это единственный «социально недовольный элемент» из всех, с кем я познакомился в Архангельске. Она приходит ко мне в восемь утра и принимается возить щеткой под кроватью.

– Партейцы-то наши все кричат: «Мы вам солнце новое зажжем!» Солнце вам – не свечка, пустобрехи беззатылочные! Бог потушит, Бог зажгет, ваше дело – сторона.

Она любит сладкое, а сахара в городе не достать – он ушел на создание айсбергов. В ресторане при нашей гостинице недавно проходил конкурс кондитеров на тему «Спасение экспедиции Нобиле», и теперь там устроена выставка. На больших столах стоят торты, украшенные изображениями снежных равнин, палаток из печенья и марципановых человечков, взывающих о помощи.