Я не представляю, что будет с поволжскими немцами, когда их прогонят из храма, – они и так живут в чудовищных условиях! Я насмотрелся на измученных женщин и бритоголовых исхудавших детей, вот уже несколько месяцев не видевших бани, – их стригут наголо, чтобы не было вшей. Мужчин и подростков вовсе не было видно – они пытаются зарабатывать деньги в качестве грузчиков и чернорабочих.

Мне сразу вспомнились белогвардейские лагеря в Китае, но это были последствия гражданской войны, а сейчас, в мирное время, проблема беженцев создана искусственно.

Сумма, которую запросил Баблоян, совершенно неприподъемная. Я, конечно, написал Зайберту, сколько ему нужно собрать денег, но он вряд ли чего-нибудь добьется: в Германии сейчас неладно с экономикой.

На моих глазах совершается жестокое и бессмысленное «людоедство», только советские чиновники лопают не плоть, а время и силы своих сограждан – то есть жизнь как таковую.


Китти каждый день спрашивает меня, где мама? Я учу ее играть на рояле и ей не терпится продемонстрировать Нине свои умения.

Она кладет стопку нот на стул, садится сверху и в упоении колотит по клавишам. Самые лучшие из них находятся справа: они издают тоненькие звуки и потому называются «мамины». «Папины» басы располагаются слева и, увы, не пользуются большой популярностью.

Я сказал Китти, что мама скоро приедет или, по крайней мере, напишет нам, но дни проходят за днями, а в почтовом ящике не появляется ничего, кроме газет и деловых писем.

Все вернулось на круги своя: рабочая рутина, пустые хлопоты и, как всегда, острая нехватка времени. Я ведь так и не позвонил Гале и теперь вынужден сам делать всю работу.

2.

Когда мои коллеги-иностранцы пишут о советских людях, они вольно или невольно расчеловечивают их. Оно и понятно: если не копать в глубину, то кажется, что это сборище безумцев, которое раз за разом принимает решения, откровенно вредящие им самим.

Ну что это такое – в Архангельске нет ни дорог, ни продуктов, зато мы поддерживаем деньгами и оружием коммунистов по всему миру. Вместо того, чтобы помогать частнику кормить города, власти делают все, чтобы население как можно хуже питалось и как можно дольше стояло в очередях – и, соответственно, мерзло, уставало, болело и рано умирало.

Казенные деньги тратятся на полярные экспедиции, вывоз иностранных журналистов на Север, на демонстрации и Спартакиаду… Большевиков исключили из международного олимпийского движения, и в пику Летней Олимпиаде в Голландии в СССР устроили грандиозный спортивный праздник – в тысячу раз лучше, чем у буржуев. В разгар экономического кризиса для него были выстроены водная станция у Крымского моста и огромный стадион «Динамо» на 25 тысяч зрителей.

Иностранцы не понимают, почему советский народ не только не возмущается этим безумием, но и страстно поддерживает его.

Дело в том, что не хлебом единым жив человек. Наша основная и, возможно, главная потребность – быть кем-то, что-то значить в этом мире и пользоваться всеобщим уважением. А если ты каждый день унижен бедностью и бесправием, потребность в «великом» только возрастает. Спортивные и полярные подвиги как бы распространяются на всех сограждан, и в газетах о них пишут так: «мы спасли экспедицию Нобиле», «наша страна доказала всему миру», «народы СССР не остались в стороне от чужой беды». Люди получают доказательства, что они сильные, умные и смелые, и на этом фоне бытовые трудности теряют значение.

Пожалуй, мне надо написать книжку «Пособие для диктаторов». Я уже составил план:

1. Удерживаем власть: откуда брать деньги на армию и полицию в нищей стране?

2. Как объяснить народу причины его бедствий? Изобретаем внешних и внутренних врагов.

3. Увеселение народа и потакание национальному самолюбию. Простые способы подавления народного гнева.

4. Пропаганда и умалчивание: как сделать так, чтобы народ не верил своим глазам?

Отпечатаю это пособие в десяти экземплярах и буду продавать тиранам на вес золота.

3.

Сворачивание НЭПа происходит стремительно и тихо. Исчезли все вывески, носившие имена владельцев; пропали «Уголь от артели „Дубль“», «Мороженое мадам Цаплиной», «Фотография Д. М. Попова» и это только на нашей улице.

Большевики «открутили голову частнику», но ничего не приставили взамен, так что зима в этом году будет трудной. Впрочем, это не мешает газетчикам прогнозировать небывалый рост экономической и военной мощи СССР по окончании пятилетки – так называется общегосударственный план развития на ближайшие годы.

Идет массовое и страстное возвеличивание вождей, в первую очередь товарища Сталина. Их изображения явно заменили собой иконы, и теперь их развешивают везде и всюду. С точно такой же пылкостью население клеймит «врагов» – недобитую контру, нэпманов, лишенцев, буржуев, попов, социал-фашистов, капиталистов, вредителей и шпионов.

Все это выглядит как попытка обнищавших людей обратить на себя внимание власти. Источник благ у них один (все остальные уничтожены), поэтому те, кто умеет что-то делать, творит во славу партии, а те, кто не умеет, пытаются выбиться наверх, защищая вождей от мнимых опасностей.

Частью это лизоблюдство продиктовано расчетом, а частью – инстинктивным желанием прибиться к сильному покровителю: для маленького человека это единственный способ выжить в трудные времена.

Пожалуй, в мою книгу для диктаторов надо добавить еще одну главу: «Концентрация в своих руках продовольствия, топлива и жилья как основа народной любви».


Нина так и не появилась. Недавно мы с Китти читали книжку и наткнулись на загадку про маятник:


То налево побежит,

То назад стремится,

Сам никак он не решит,

Где остановиться.


Китти сразу сказала: «Папа, это ты!» Я спросил, почему, и она ответила, что я то ищу маму, то говорю, что она никогда не придет, то опять жду ее появления.

4.

Я обзвонил друзей и рассказал им о том, что творится в церкви Святого Михаила. Скинувшись с миру по нитке, мы решили вопрос с мукой, водой и средством против вшей. Несколько посольских докторов согласились поработать бесплатно, и наши беженцы прошли какой-никакой медицинский осмотр.

Почему мы вдруг взялись помогать людям, с которыми мы не связаны ни национальными, ни социальными, ни религиозными узами? Я не знаю правильного ответа. Просто немцы Поволжья первыми подвернулись нам под руку.

Я поговорил с коллегами-журналистами: все они ощущают то же, что и я – гнетущее чувство бессилия при виде рукотворного катаклизма, надвигающегося на Россию. А помощь обездоленным – это наш личный протест против стихии насилия и обмана.

Я сводил немцев в баню, истратился до последней копейки, и при этом чувствовал небывалый душевный подъем. Большевистская система требует от меня молчания и смирения: «У тебя все хорошо? Вот сиди и не высовывайся. Ты все равно ничего не можешь изменить», а я киваю «Да-да, разумеется» и тихо делаю то, что считаю правильным.

Точно так же поступают и мои коллеги.

У нас получилось что-то вроде международного Интернационала, основанного не на борьбе, а на взаимопомощи. Причем в него вошли даже сотрудники Отдела печати – что меня до крайности изумило. Вайнштейн зарезал мою статью о немцах Поволжья, назвав ее очередным «поклепом», и тут же сообщил, что у него под Москвой есть дача, а за ней сарай, который давно пора разобрать на дрова.

– Я туда больше не поеду в этом году, – сказал он и многозначительно посмотрел мне в глаза. – Вы поняли, да? Там никого не будет.

Удивительно, но это факт: даже самые рьяные служители большевистского режима готовы делать добрые дела, если им представляется случай и если никто из начальства не поймает их на проявлении человеколюбия.

В эти выходные дачные соседи Вайнштейна могли наблюдать любопытное явление: из двух посольских автомобилей высыпали иностранцы и, скинув пиджаки, принялись ломать кувалдами старый сарай. Потом доски и бревна были распилены и в несколько заходов отправлены на подворье лютеранской церкви.

Магда, недавно вернувшаяся из поездки по Средней Азии, тоже приняла близко к сердцу беды наших немцев. Путешествуя по Туркестану, она насмотрелась на такое отношение к женщинам и детям, что для нее «грех благоденствия» стал почти невыносим.

Теперь она каждый день ездит в церковь Святого Михаила – причем не одна, а с Фридрихом.

По его словам в общежитии Коминтерна люди с ума сходят от страха: стучишься к кому-нибудь в дверь, а тебе незнакомый голос отвечает: «Он заболел». Спрашиваешь: «Когда он выздоровеет?» – «А никогда». Все жгут личные бумаги, врут, ни с кем не общаются и пьют водку в качестве снотворного.

Фридриху надоело прятаться по углам, и он решил, что станет помогать беженцам, а там будь что будет.

У него есть знакомые, которые выращивают псов для охраны государственной границы и получают по талонам конину. Он выменивает у них мясо на папиросы, так что теперь наши немцы варят горячий бульон и поят им больных ребятишек.

Мы пока не знаем, чем кончится эта эпопея. Фридрих встретился в Берлине с Зайбертом и тот сказал, что правительство Германии не собирается выделять деньги переселенцам.

Как я и предполагал, благодетелей, готовых взять на себя заботы о целой деревне, не нашлось. Более того, Зайберту некогда искать добрых самаритян: у него не вышло устроиться на новую должность и он вынужден работать «свободным художником». Разумеется, его статьи с охотой берут в национальные газеты и журналы, но гонораров ему не хватает, и он мечется по городу в поисках заработка.

Ну что ж, будем трепыхаться, пока есть силы. Авось Бог не выдаст, а свинья не съест.

Глава 27. Пионерка и крест

1.

Алов устроил Гале разнос:

– Ты говорила, что Рогов в отпуске? Да он давным-давно в Москве! Мне сегодня звонили из Центрального аэродинамического института: на их территории есть церковь, и он устроил в ней приют для бродяг, и подбивает иностранцев помогать им.

– Я ничего не знала… – лепетала Галя.

Ее веки пылали, в горле застыл комок. Почему Клим не позвонил ей и не сказал, что вернулся?!

– Что-то здесь нечисто! – повторял Алов, потрясая желтым крючковатым пальцем. – Иди к Рогову и без обстоятельного доклада не возвращайся!

Галя как во сне добралась до Чистых Прудов.

– Ой, кто пришел! – воскликнула Капитолина, открывая ей дверь. – Барин, глянь, какая гостья к нам пожаловала!

Галя вздрогнула: ее уже называют тут «гостьей»?

Клим сидел за «Ундервудом» и дописывал статью – сам, без ее помощи.

– Подожди минуту – мне надо кое-что доделать.

Он листал словарь и что-то писал в блокноте, а она сидела напротив и терзала полотняную ручку от сумки – пока та не оторвалась.

«Чужой… совсем чужой!» – думала Галя, глядя на сосредоточенное лицо Клима.

– В ОГПУ знают о том, что ты устроил в лютеранской церкви, – проговорила она.

Клим наконец оторвался от бумаг.

– А какое им дело?

– Ты что – действительно не понимаешь? Иностранные подданные не имеют права вмешиваться во внутренние дела СССР! Это враждебные действия по отношению к Советской власти!

– Это просто частная благотворительность.

– Нет у нас никакой благотворительности! Всем, кому надо, государство и так помогает.

Не помня себя, Галя вскочила.

– Ответь мне – почему немцы? Мы же с ними воевали… Они стольких людей погубили во время Мировой войны!

– Эти немцы – советские граждане: они никого не губили.

– Мне без разницы! Как ты мог помогать им, когда нам самим нужна помощь?

Клим скрестил руки на груди.

– Ты ревнуешь, что ли?

– Да, ревную! – в сердцах отозвалась Галя. – Ты уехал неизвестно куда, ничего мне не сказал, а потом выяснилось…

Она зажала рот ладонью, чтобы не зарыдать.

– Я не хотел, чтобы об этой истории узнало твое основное начальство, – сказал Клим.

– И ты поэтому отстранил меня от дел?

Он кивнул.

– Да я уволюсь из ОГПУ – ты только скажи! – страстно воскликнула Галя. – Мне ничего от них не надо – ни талонов, ни жалования… Я никогда не предам тебя!