Даже сейчас, шесть лет спустя, вспоминая тот трижды проклятый день, когда они встретились с Митькой, Копченка точно знала, что другого выхода у нее не нашлось бы. Разве что в колодец головой, но где было искать его в сухой и жаркой степи, которой, казалось, конца-края нет?

Сейчас, после того как Юлька столько лет прожила с Митькиной семьей, в таборе русских цыган, уже никто и не вспоминает о том, что она – котлярка. А ей самой никогда не мыслилось, что она убежит из родного табора, от своей семьи, выйдет замуж за вора и конокрада… Юльке было семнадцать, когда отец просватал ее, и сначала девушка радовалась, но, едва взглянув на будущую свекровь, сразу решила: в новой семье она не приживется. И вечером того же дня уже тряслась в летящей по дороге кибитке с соседским парнишкой-цыганенком, давно влюбленным в нее. Прежде Юлька и в сторону его не смотрела, но теперь девчонке было все равно: что соседский Зурка, что черт лесной, лишь бы не в хозяйство к ведьме-свекрови…

Они с Зуркой не успели даже сделаться мужем и женой: в Одессе, где беглецы задержались на день, свирепствовала холера, и Зурка, наглотавшись чего-то на базаре, умер прямо посреди степи. Юлька осталась одна на пустой дороге – с чужими лошадьми, которые ее не слушались, с кибиткой, где уже начинало пахнуть на жаре мертвое тело жениха-мужа, и с твердой уверенностью в том, что идти ей некуда. Назад, в котлярский табор, ходу теперь не было. Ни в Крыму, ни в Бессарабии не имелось родни, которая могла бы принять ее. Даже замужней женщиной она не успела стать, хотя голову на всякий случай повязала сразу, как только уселась в кибитку к Зурке. К тому же сначала надо было схоронить покойника, и Юлька уже вооружилась тупой сапкой, намереваясь самостоятельно вырыть могилу, но после первых же ударов по сухой, окаменевшей, сплошь прошитой корнями трав земле силы оставили ее, и Юлька, уткнувшись головой в грязное колесо кибитки, залилась слезами.

И тут появился Митька. Юлька даже не поняла, с какой стороны он пришел: казалось, этот черный, лохматый, чуть сутулый парень с узкими глазами и испорченной шрамами недоверчивой физиономией возник прямо из густого и душного воздуха. Лишних вопросов Митька не задавал, назвался русским цыганом из-под Смоленска и сразу же взялся копать могилу, сунув Юльке обломок тарелки: «Помогай…» Уже в сумерках закончили с похоронами, потом Митька, к Юлькиному восторгу, в два счета поймал выпряженных лошадей, отмахнулся от благодарностей и завалился спать.

Наутро Юлька постаралась как можно лучше покормить своего спасителя и готовилась уже проститься с ним, понимая, что тот и так много сделал для нее, но Митька начал расспрашивать, и понемногу она рассказала обо всем, пожаловавшись, что теперь не знает, куда идти. Митька сморщил лоб, подумал, почесал в затылке и совершенно спокойно предложил:

– Пошли со мной до моего табора. Женой моей будешь.

Разумеется, ни о какой любви даже речи не было: Юлька хорошо понимала, что, беря ее замуж, Мардо просто спасает ее. Никто из цыган не видел ее свадьбы с Зуркой, зато все знали, что она, просватанная невеста, за которую честь по чести заплатили золотом, сбежала с ним от законного жениха. Все это оказалось бы полной ерундой, если б они с Зуркой сыграли честную свадьбу и Юлькина рубашка была бы выставлена перед всеми цыганами. Но они не успели. И Юлька, оставшись невинной, теперь не смогла бы доказать этого. Выход был единственный – новое замужество, свадьба в таборе, рубашка с непременной «розой». Без последнего ее – не невесту, не жену – не приняли бы ни в одной цыганской семье, Юлька это понимала. Понимал и Митька. И сразу же сказал ей все как есть:

– Я, девочка, вор, и семья мне не нужна. Так что играем свадьбу, ты год-полгода в таборе живешь – и иди куда хочешь и с кем хочешь, тебе уже слова никто не скажет. И свекровка у тебя золотая будет. Так что подумай.

– А тебе зачем?.. – пискнула Юлька.

– Да так просто, – пожал плечами, усмехнувшись, Мардо. – Ты девочка, вижу, хорошая, жалко. Чего тебе пропадать-то?..

Так все и вышло. И оба они, и Юлька, и Мардо, уверены были, что через полгода после этой свадьбы расстанутся, с тем чтобы не встретиться больше никогда. Но получилось по-другому. Юлька сама не могла сказать: как, в какой день, отчего вышло так, что ей уже ничего не нужно было, кроме этих узких глаз, некрасивой черной физиономии, насмешливого недоброго взгляда… Отчего? Что такого оказалось в этом бандите, чем Мардо взял ее – он, никогда ни минуты ее не любивший? Копченка не знала, хотя уже который год ломала над этим голову.

Оказавшись в Митькином таборе, она поняла, что муж не обманул ее: свекровь приняла ее как родную дочь, другие невестки не обижали, хотя и посмеивались иногда над тем, как она, румынская цыганка, забавно коверкает русские слова. Впрочем, Юлька всему училась быстро и через месяц-другой говорила по-русски прекрасно. А когда выяснилось, что во всем таборе нет такой лихой добисарки, как она, ее зауважали по-настоящему. Митьке Юлька была искренне благодарна и старалась делать все так, чтобы ему хорошо жилось с ней: с раннего утра уходила из табора «добывать» и возвращалась на закате солнца с раздутой торбой; успевала штопать, стирать, готовить так, что на запахи из ее медного котелка сбегался весь табор, и даже умудрилась пошить новый шатер. Никто никогда не видел Копченки в плохом настроении; всегда, даже после самого тяжелого дня, она была готова до упаду плясать у большого костра, веселя табор, или пела придуманные ею же самой песни, от которых цыгане смеялись и плакали. «Золото, а не цыганка! – говорили люди. – Ведь за короля выйти могла, а живет… тьфу… бог знает с кем! И отчего только дуракам везет?» Митька, слыша такие разговоры, лишь ухмылялся: на мнение цыган ему было наплевать, да и в таборе он появлялся два-три раза в год, а то и реже. С появлением Копченки это правило не изменилось, но Юлька не теряла надежды. И ни разу не задумалась о том, чтобы найти себе другого мужа. Бывало, от долгих месяцев одиночества душа ныла от черного отчаяния, и тогда Юлька, убегая от чужих взглядов подальше в степь или в лес, плакала вдоволь, до хрипа в горле. А потом утешала себя тем, что муж все-таки цыган, что, может, ему придет пора угомониться, что она родит ему сына, что Митька устанет когда-нибудь от лихой воровской жизни, от тюрем, от погонь и допросов. И что, в конце концов, он всегда рано или поздно возвращался. И возвращался к ней, к Копченке, – пусть не любя ее, пусть ни минуты не думая о ней. Мысли о том, что приходил Мардо не к ней, своей жене, а просто в табор приемных родителей, Юлька старалась от себя гнать. Ведь не взял же он себе другой жены, не взял за столько лет? Не приглядел никого лучше? Значит, пока еще все хорошо и можно ждать. И Копченка вытирала слезы и медленно, чтобы успели сойти красные пятна с лица, возвращалась в табор – чтобы петь и плясать как ни в чем не бывало у большого костра.

Но все ее надежды рухнули, все полетело кубарем, когда в табор пришли московские цыгане, среди которых оказалась Динка. Динка Дмитриева, городская певица, взглянув на которую Копченка разом поняла: ей до этой московской артистки не допрыгнуть никогда. Дина была, пожалуй, ненамного красивее Юльки, но держалась как царица. Ее серые, огромные, прозрачные глаза выглядели так удивительно, так маняще на смуглом строгом лице, тяжелые косы падали до колен, стройная фигура смотрелась изящно даже в рваных таборных нарядах. Все это было не так, как у кочевых цыганок, по-другому, по-чужому… И чужой в таборе оказалась эта городская красавица, не умевшая ни просить, ни гадать. Не умевшая и не собиравшаяся учиться – словно можно было в кочевье прожить чем-то другим. Надменная Динина манера держаться выводила Копченку из себя еще и потому, что Юлька, кажется, одна из всего табора заметила, какими глазами смотрит на эту кралю ее муж.

«Почему? Почему, почему?» – безнадежно шепчет Юлька в бархатную черноту ночи. Почему, зачем сдалась ему эта чужачка, которую и цыганкой-то назвать язык не поворачивается, которая знать не хотела их таборной жизни, открещиваясь от нее как от чумы? Динке было наплевать на то, что весь табор смеется над ней, и Копченка невольно даже зауважала ее за это: легко ли, в самом деле, жить, когда тебе постоянно хохочут в лицо? Но Юлька видела, как смотрел на нее Митька. И сердце каждый день саднило все отчаянней, и с каждым днем Копченка все отчетливей понимала: ее муж пропадом пропадает по другой. И это не какая-то гулящая девка, не русская проститутка, к которым смешно ревновать, да и мало ли таких раклюшек у каждого цыгана наберется… пустяк, и говорить не о чем. Это – цыганка. Своя цыганка, на которой нужно жениться. И она видела, что Митька женился бы без оглядки на этой городской красавице… если б та хоть раз в сторону его посмотрела. Дина была с ним неизменно вежлива, как со всеми таборными мужчинами, была благодарна за то, что он спас ее саму и ее семью, но, к отчаянной радости Юльки, Митька девушку не интересовал, и взглядов его она искренне не замечала.

Копченка ждала весны как избавления, надеясь, что табор тронется в привычное кочевье, а проклятая Динка, которую тошнит от законной цыганской жизни, упорхнет в какой-нибудь город к уцелевшим господам распевать свои романсы. И, наверное, так бы и вышло… но бог не захотел помочь Юльке. И весной, за день до того, как табор тронулся с места, случилась беда.

Копченка до сих пор не знала, почему Мардо, насильно сделав Динку своей женой, не захотел с ней жить. Ведь он все же был цыганом. Он понимал, что нельзя просто так, силой обесчестив цыганскую девчонку, отказаться от женитьбы, что родня Дины не простила бы ему. Юлька догадалась: Митька сделал это с Диной лишь для того, чтобы хотя бы такой ценой вынудить ее остаться с ним. Но… почему-то на другой день среди изумленных цыган, загораживая собой заплаканную Дину, стоял не Мардо, а Сенька. Сенька, у которого в голове, Юлька точно знала это, была совсем другая девчонка – та смешная княжна-раклюшка, которая, к чести ее, за зиму оцыганилась так, что ее было и не отличить от таборных. Что произошло той ночью, почему Сенька покрыл Митькин грех, почему Дина согласилась на это – не знал никто.

Юлька попыталась было полезть с расспросами к мужу – чуть ли не впервые за всю их шестилетнюю жизнь. Митька, к изумлению Копченки, не стал затыкать ей рта кулаком, но и не рассказал ничего, посоветовав сквозь зубы не лезть не в свое дело.

«Я тебе слова не давал. И тебя никогда не любил. Хочешь уходить – пожалуйста. Не держу».

«Не пойду. – Юлька незаметно глотала слезы в темноте. – Мне идти некуда, теперь здесь моя семья. Да и в тяжести я».

«Сколько?» – немного растерялся Митька.

«Шестой месяц».

«Может, не мой вовсе?»

И это Юлька тоже проглотила.

«Твой. Летом родится – взглянешь, поверишь».

Больше они ни о чем не говорили. Наутро табор снялся с места, тронувшись по пыльной дороге из Смоленска на юг. Сенька и Дина шли за телегой уже мужем и женой. И в который раз Копченка понадеялась – может, обойдется… И с каждым днем ее все больше тошнило от самой себя. Она не могла понять, почему эта горькая, измотавшая душу, тоскливая любовь к вору, которому она не была нужна ни на грош, уже столько лет не отпускает ее? Почему, напротив, словно в насмешку, становится все сильнее? Почему, даже представляя себе, как в ту ночь кричала, плакала, отбивалась Дина, как она потом бежала к обрыву, чтобы кинуться в реку, Юлька не могла вызвать в себе отвращения к мужу? Ведь не было греха хуже, не было мерзости сильнее, а он – сделал… Если б об этом узнали цыгане, Митька вылетел бы из табора в тот же день, и до конца жизни ни один цыган не поздоровался бы с ним, не сел рядом, не подал руки. Но цыгане не знали, а знала она – жена. Знала – и все равно любила, почему?

«За что, дэвла, за что? Избавь, освободи, нет сил больше…» – просит Юлька, глядя на низкие звезды.

Звезды молчат, молчит бог. Там, у догорающих углей, спиной к ней сидит муж. И она знает, что сегодня Митька был там, в городе, у той другой, чужой, непонятной… Видит бог, если бы Динка его полюбила, если б захотела с ним жить, тогда бы и она, Юлька, понемногу смирилась с этим. Что же тут поделать, ведь в сердце своем люди не вольны, и Митька, когда брал замуж ее, Копченку, не давал слова быть ей верным. Она никогда не смогла бы осудить мужа за то, что он нашел свое счастье, пусть и с другой. Но той, другой, Митька не нужен… А она, Юлька, со всей ее любовью, со всеми надеждами, не нужна ему. И малыш, который выберется на свет не сегодня завтра, не нужен тоже. И в сердце черным-черно.

Звезды в прорехе шатра начали таять. Незаметно бледнело небо. По одному, робко принялись посвистывать сурки в степи. Ночь прошла. Юлька, преодолевая ноющую боль внизу живота, медленно поднялась с перины. И увидела, что Митька лежит возле углей на спине, закинув руки за голову, и, кажется, спит. Как можно осторожнее Юлька выбралась из шатра, взяла пустое ведро. И застыла у прогоревших углей, пристально глядя в запрокинутое темное, перерезанное шрамами лицо мужа. Из-за края степи поднялся розовый свет, по табору побежали, прячась от зари, тени, вспыхнула искрами росы поникшая трава, у соседних шатров уже слышались сонные голоса женщин – а Юлька все стояла и смотрела.