1. Поцелуй незнакомца.

2. Поплавай голышом.

3. Укради что-нибудь.

4. Разбей что-нибудь.

5. Пенелопа.

6. Прокатись на диком коне, как настоящий ковбой.

7. 55, авеню С. Спросить Мону.

8. Платье с открытой спиной. И повод его надеть.

9. Протанцуй ночь напролет.

10. Поделись своими тайнами.

11. Обними кого-нибудь по имени Джейми.

12. Отправляйся в темноте рвать яблоки.

13. Проспи ночь под звездным небом.


Все эти задания сделали мое лето. И теперь все они выполнены. Делать больше нечего.

Так где же, черт возьми, Слоан?

Я приступила к списку в надежде, что каким-то таинственным образом получу ответы на свои вопросы, узнаю, что с ней случилось. Но теперь, глядя на него, думала, что, может быть, подруга просто хотела меня отвлечь. Мне не хотелось спрашивать себя, почему моя лучшая подруга просто исчезла, не сказав ни слова. Я надеялась, что получу какой-то ключ, путеводную нить. Но список оказался таким же, как и все остальные, которые она мне посылала, – просто перечень заданий, на которые, как она думала, мне не хватает духу.

Глядя на список моих слабых мест, я вдруг ужасно разозлилась, скомкала его, а заодно и конверт, потом схватила ключи, бегом спустилась по лестнице, швырнула список вместе с конвертом в мусорный бак на кухне и крикнула родителям в гостиной – папа расчесывал свою новую бороду, мама плела макраме, – что уезжаю.

Я колесила по городу несколько часов, пока не зашло солнце и не появились первые звезды. Мне некуда было ехать, просто хотелось двигаться, проезжать мимо всех тех мест, где мы бывали со Слоан, с Фрэнком. Боль от их утраты чувствовалась особенно сильно. Как я собираюсь жить в городе, в котором каждая улица, любой дом напоминают мне о потерях?

Во Фруктовом саду была большая тусовка: я это поняла по длинным рядам машин на обочинах дороги. Припарковавшись, я не заглушила мотор и смотрела из машины на всех этих людей, приехавших сюда с друзьями. Не так давно и я была в их числе. Надо было уезжать, но по дороге стоило бы заехать на парковку: мои бездумные разъезды по городу наверняка опустошили бак. К тому же, если топливо кончится неожиданно, мне больше некого позвать на помощь.

Я остановилась на знакомой заправке и, войдя в мини-маркет, увидела за кассой Джеймса. Он читал толстую книжку под названием «Искусство судоку – для продвинутых игроков». Я не видела Джеймса с того самого вечера, как обняла его, но надеялась, что он нормально на меня отреагирует, когда протянула ему двадцатку. Парень широко улыбнулся, выбил чек и кивнул на мое «вольво»:

– Проверить уровень масла?

– Да, пожалуйста, – ответила я, хотя не была уверена, что он бы мне это предложил, если бы не помнил то мое объятие.

Но мне не хотелось отказываться от услуги, особенно потому, что я не помнила, когда последний раз проверяла масло в двигателе. Мы вышли наружу к машине.

– И когда вы были в Южной Каролине? – спросил Джеймс, вытирая щуп тряпкой и вставляя его в масломер.

Я поняла, что он прочел наклейку на моем бампере, и наклонилась посмотреть, что именно привлекло его внимание.

– Почему вы спрашиваете?

Джеймс щелкнул пальцем по едва заметному темно-красному стикеру, который сильно выцвел и наполовину оторвался. «Спасем морских черепах ЮК!» – гласил он. Под надписью красовалась чем-то знакомая картинка – пальма и полумесяц.

– Я там не была, – ответила я. – Наклейки достались мне вместе с машиной.

– Жалко, – отозвался Джеймс. – Там очень красиво. Вы можете быть спокойны за двигатель еще несколько сотен километров.

– Отлично, – сказала я. – Спасибо большое.

Он кивнул, улыбнулся мне на прощание и ушел обратно в магазин.

Я все смотрела и смотрела на стикер, пока мне не начали сигналить из подъехавшей сзади машины. Я опомнилась, села в свою «вольво» и покатила домой, по пути стараясь вспомнить, где я уже видела эту картинку – пальма и полумесяц, почему я так уверена, что она мне знакома. Она точно должна быть в моей памяти, но не помню, где именно. Я остановилась перед дорожным знаком «стоп», и тут меня осенило!

Конверт!

Я гнала домой как сумасшедшая, почти не тормозя на светофорах, припарковалась кое-как, под углом, и даже не закрыла машину. Взлетев по ступенькам, я бросилась на кухню, прямиком к мусорному баку, и запустила в него руки по локоть.

Конверт все еще был там – смятый комок бумаги, наполовину погребенный под другим мусором, к счастью, никаких особенно противных объедков на него не попало. Я выхватила из помойки список Слоан вместе с конвертом, и сердце мое при взгляде на него едва не выскочило из груди. На месте для обратного адреса не было написано ничего – зато стоял штамп с той самой картинкой. Пальма и полумесяц, символ Южной Каролины.

Я поднялась в свою комнату, унося конверт и список с собой. Мне нужно было время и личное пространство, чтобы все понять, найти ответ на свой вопрос. Я сидела на кровати и смотрела на конверт, пока глаза не начали слезиться, и все старалась извлечь из этого какой-то смысл.

Ночью я почти не спала. Чувство было такое, будто стою на пороге открытия. У Слоан тетя жила в Южной Каролине, она когда-то об этом упоминала. Но нельзя же просто так поехать в другой штат и там обойти все дома, стучась в каждую дверь с вопросом. Я закрыла глаза, лихорадочно размышляя. Ответ был уже совсем близко – нужно только понять, в каком направлении искать.

* * *

Когда сонный сотрудник с бумажным стаканчиком кофе в руках подошел наконец к своему офису в фотоателье в шесть утра, я уже ждала у дверей. Едва ли мне чем-то помогут фотографии с одноразовых камер, но других зацепок у меня не было. Так что когда я проснулась с этой мыслью в пять утра, в голове уже созрел план.

Распечатанные фотографии выдавали не раньше десяти утра, но я знала, что не смогу столько ждать, и уломала сотрудника выдать мне снимки прямо сейчас. Думаю, он согласился только для того, чтобы поскорее от меня избавиться, – ателье я покидала с двумя толстыми конвертами в руках.

Усилием воли я все-таки доехала до дома, прежде чем открыть конверты. В первом верхняя фотография была сделана Донной – я верхом на Ириске, – очевидно, в нем снимки с моей камеры. Там было еще несколько фотографий с ранчо, вид дороги, который я сняла из машины в день рождения Фрэнка, а остальное – в основном портреты Слоан.

Слоан в открытом кинотеатре, пьющая диетколу через лакричную соломинку и внимательно смотрящая на экран. Слоан на блошином рынке, торгующаяся за кожаную винтажную куртку, на лице упрямое выражение – и следующий кадр: торжествующая Слоан, позирующая в новой куртке. Слоан, сидящая на крыше моей машины в своих смешных очках-сердечках, протягивающая в камеру пачку картошки фри. Слоан на столе для пикников во Фруктовом саду – это был четверг, когда мы вместе прогуливали занятия и съели целую пиццу. Слоан поутру после ночевки у меня, с распущенными лохматыми волосами, зевающая в камеру…

На последний снимок я долго смотрела, прежде чем убрать всю пачку обратно в конверт. Все на нем мне было знакомо. Ничего необычного, что могло мне помочь отыскать Слоан. Только она, моя лучшая подруга, центр моей вселенной в последние два года.

Я открыла второй конверт, где были фотографии с ее камеры, и глаза мои широко распахнулись.

На первом снимке запечатлены мы со Слоан – селфи, которое сделано в первый день прошлого учебного года. Я в аккуратном новеньком костюме, серьезная и скованная, и Слоан, куда более расслабленная, в забавном комбинезоне, улыбающаяся мне, а не в камеру. Потом фотография кулинарного рецепта, затем снова я, сижу, скрестив ноги на кушетке, в кофейне, с учебником истории в руках. Дальше мы с Беккетом перед телевизором. Мы со Слоан, не влезшие в кадр, совершенно не в фокусе, зато обе хохочем, согнувшись от смеха. Я завязываю шнурки на кроссовках для бега. Я показываю большие пальцы после удачного соревнования. Переднее сиденье моей машины, заваленное закусками для поездки на блошиный рынок. Мы с мамой на кухне что-то обсуждаем за столом, мама широко раскинула руки, я внимательно слушаю. Беккет забрался наверх дверного проема и улыбается в камеру. Мы двое с подтекающим мороженым в руках, слегка заляпанные его цветными каплями. Я в наряде для выпускного укладываю волосы перед зеркалом. Мы со Слоан во Фруктовом саду, за столом для пикника – едва различимые в темноте вечера. Я смеюсь, протягивая руку к камере. Я в машине, руки смазаны, потому что я как раз поворачиваю руль. Я со счастливым лицом улыбаюсь в камеру…

Надо было вытереть слезы, которые уже катились по щекам. Все это время я полагала, что подруга нужна мне больше, чем я ей, что Слоан выше этого, не способна по мне скучать, может легко оставить меня не задумываясь. Но теперь…

Я еще раз перебрала снимки – какие-то постановочные, какие-то сделанные стремительно, под влиянием момента. Слоан смотрела на меня, видела меня. Она меня фотографировала – фиксировала моменты, которые я даже уже и не помнила. Она нуждалась во мне так же, как я в ней. Теперь мне это стало ясно. Стало стыдно, что когда-то я могла думать иначе.

Я снова вытерла глаза и провела рукой по волосам, стараясь собраться. Так, нужно внимательно пересмотреть фотографии. Фото кулинарного рецепта чем-то зацепило меня, и я поднесла его к лицу, чтобы рассмотреть получше. Страница, которую фотографировала Слоан, была не в фокусе, но все равно можно было разобрать рецепт арабьяты, написанный от руки ее тетушкой, – тот самый рецепт, который Слоан никак не могла найти. И понятно почему: потому что снимки одноразовой камерой можно посмотреть, только когда их распечатаешь. Я смотрела на снимок, и сердце мое билось все сильнее.

Рецепт был написан на листке специальной кулинарной книжечки, где каждая страница была подписана. И наверху, в «шапке» страницы, можно было прочесть: «Из рецептов Лейни Олден». А снизу маленькими буквами – «Ривер-Порт».

Я точно знала, что Олден – девичья фамилия матери Слоан. Я прекрасно помнила старую пляжную сумку подруги, с которой мы все прошлое лето ходили купаться: на ней был бейджик с инициалами Милли. И Слоан говорила мне, что тетя научила ее готовить арабьяту… Тетя из Южной Каролины.

Я схватилась за телефон и набрала в поисковой строке «Лейни Олден, Южная Каролина». Выпало семь результатов: все эти женщины жили в разных концах штата. Я расширила поиск до «Лейни Олден, Южная Каролина, Ривер-Порт» – и остался только один адрес. Глядя на экран телефона, я думала, что нашла Слоан. Она там, у меня не было никаких сомнений.

Было семь утра. Я быстро разработала план путешествия. Итак, я сварю родителям кофе, чтобы поднять им настроение, подам его в постель и потом скажу правду: что Слоан в Южной Каролине, и они должны меня отпустить ее повидать. С этими мыслями я вышла из комнаты, ожидая, что они еще спят. Но все лампы горели, умытый и одетый Беккет катался по лестничным перилам, а внизу лестницы стояли три дорожных чемоданчика.

Я постаралась привлечь внимание Беккета, пока он не вскарабкался куда-нибудь на верх дверного проема.

– Эй! – окликнула я, и он нехотя отвлекся от своего занятия.

– Привет, – отозвался он, все еще оглядываясь назад.

– Что происходит?

Беккет тяжело вздохнул.

– Папа везет меня в музей бейсбола. В Куперстаун.

– О, – понимающе отозвалась я.

Папа постоянно твердил, что он обожает бейсбол и что Беккет его тоже обожает, хотя ни отец, ни сын не были настоящими фанатами этой игры. Мама же полагала, что папа просто пересмотрел фильм «Поле мечты» и убедил себя, что лучший способ поддерживать дружбу с сыном – это вместе увлекаться бейсболом.

– Сочувствую.

– Чему это ты сочувствуешь? – переспросил папа, выходя в коридор. На нем была бейсболка с эмблемой Стэнвичского колледжа, выглядел он веселым и бодрым, несмотря на раннее утро. – Эм, куда ты ездила рано утром? Я не видел твоей машины во дворе.

– Я, э-э, ездила проверять новый маршрут для пробежки, – быстро среагировала я. – Хотела знать его протяженность.

– Понятно. – Отца это, кажется, не убедило, но он решил не допытываться. – В любом случае хорошо, что ты уже встала. Мама тоже уезжает, и мы хотели перед отъездом с тобой поговорить.

Я поняла, почему дорожных чемоданов было три.

– Мама тоже едет в Куперстаун?

– Слава богу, нет, – с этими словами из кухни вышла мама с набитой сумочкой в руках и погладила меня по голове. – Солнышко, ты сегодня рано встала. Все в порядке?