Они вышли из гостиницы через час под холодным моросящим дождем, натянув на себя в несколько слоев всю имевшуюся у них в запасе одежду. Когда Анжела увидела ожидавшую их во дворе карету, ноги у нее подкосились. Это был ветхий экипаж, в который были впряжены лошади, которые, вероятно, никак не могли бы дотянуть до следующего постоялого двора. Кучер положил ей под ноги нагретые кирпичи и сообщил Филиппу с невообразимым акцентом, который Анжела так и не разобрала, что они смогут поменять эту "грелку" по дороге в Нант.

Филипп не только промок до нитки и чертовски устал, но еще был и унижен тем, что не смог достать более приличный экипаж. Он знал, что Анжела придет от этой кареты в ужас, и, конечно, понимал ее отвращение. Путешественники устроились на двух сиденьях, покрытых алым атласом, отороченным по краям редкой шелковой бахромой, вытертым телами пассажиров. Минетт села рядом с госпожой, а Филипп напротив. С крыши экипажа на них падали капли воды, а из щелей в окнах и дверцах в салон проникал холодный, пронизывающий ветер.

Все это, конечно, Анжела могла стерпеть, но как только они выехали на дорогу, та оказалась вся покрытой большими, наполненными грязью ямами, в которые постоянно проваливались колеса. Их бросало из стороны в сторону, словно тряпичных кукол.

Разъяренный, Филипп, выглянув из окна, крикнул кучеру:

— Послушай, парень, нельзя ли помедленнее, ради Бога! У меня больная жена.

Этот грубиян ответил, что если он послушает джентльмена, то колеса провалятся в яму и уже надолго застрянут там, и тогда им уже никогда не добраться до Нанта.

— Ты, самонадеянный молокосос! — заорал на него Филипп. — Ты был бы рад добраться до Нанта за один прыжок, тебе на все наплевать.

— Мы никогда не доедем до Нанта, если будем здесь прохлаждаться, месье, — предостерег его кучер. Ветер донес его слова до Филиппа. — Именно на этом месте на один дилижанс напали разбойники, которые обитают вон в том лесу. Шестнадцать пассажиров были ограблены, а с полдюжины они отправили на тот свет.

— Боже мой! — вскрикнула Анжела, крепче прижимаясь к мужу, чтобы хоть как-то смягчить получаемые удары, когда они на полном галопе неслись через мрачный лес. Глаза у Минетт еще больше расширились от страха.

Когда стемнело и они въехали на постоялый двор придорожной гостиницы, расположенной всего в нескольких лье от Нанта, все тело Анжелы покрылось синяками и ныло от боли. Дождь лил как из ведра, и она совсем окоченела от холода. Маленькая гостиница оказалась довольно чистой и опрятной, и в ней было так удобно, словно они внезапно оказались в раю. Проснувшись ночью, Анжела обнаружила, что у нее началось кровотечение.

Расстроенный, Филипп разбудил хозяина с женой, но они сообщили ему, что ближайший доктор живет в Нанте. Несмотря на предлагаемое Филиппом золото, он отказался в такую бурю до утра посылать кого-либо туда. В такое время добрый хозяин и собаку не выгонит за ворота. Но еще задолго до наступления утра, когда свирепый ветер со всех сторон штурмовал маленькую гостиницу, почти вдвое сгибая стволы деревьев на дороге, Анжела с Филиппом потеряли наследника, рождение которого они с такой любовью и с таким восторгом ожидали.

Жена хозяина гостиницы, мадам Питу, хотя и не была повитухой, оказалась сострадательной женщиной, достаточно поднаторевшей в подобных женских делах. Она постаралась как могла облегчить состояние Анжелы, а когда ей стало лучше, открыла дверь спальни перед Филиппом, оставив их наедине.

Филипп подошел к ее кровати с изможденным, посеревшим лицом. Дрожащим от горя голосом он произнес:

— Мой сын… мой сын…

Анжела закрыла от изнеможения глаза.

— Нам нужно было остаться на этом зловонном болоте, — мне следовало прислушаться к твоим словам, — опустившись перед нею на колени, он положил ей на грудь свою голову. — Прости меня, моя дорогая, прошу тебя.

Не открывая глаз, Анжела ответила почти безжизненным тоном:

— Не знаю, смогу ли я, Филипп.

9

Париж, 1804 год


Дом на улице Невер был небольшим и высоким, как и все остальные по всей округе. Сад, расположенный за домом и окруженный высокой стеной, был не больше ее клумбы для камелий в "Колдовстве". От мартовских холодов листья деревьев порыжели и почти все облетели. Каким контрастным выглядел здешний пейзаж в сравнении с облитым весь год солнцем хитросплетением зеленых, цветущих кустов, с увитыми вьющимися растениями деревьями в "Колдовстве", с их длинными свисающими бородами мха и гирляндами белой омелы. Трудно было это сейчас все представить.

Просыпаясь в своей спальне, расположенной над двумя лестничными пролетами, возле теплого, спящего Филиппа, Анжела уже не слышала криков пересмешников, мягкого ржания, доносящегося с конюшни, где Жюль задавал корм лошадям, а внимала лишь монотонному чириканию воробьев, подающих сигнал о приближении уличных торговцев, или крикам с причаленных поблизости к берегу Сены лодок. Призывные возгласы, приглушенные утренним туманом, распластавшимся вдоль реки, раздавались все громче и громче, покуда не превращались прямо под окнами в громкие завывания:

— Ус-три-ца!.. Све-жая ску-…м…брия… Жи… вая… селе-д-ка…!

Потом, через несколько секунд, эти возгласы перекрывал густой бас:

— Све… жие… толь…ко что из… печи… булочки. Пе…че…ные ябло-ки… Бу-…лоч… ки…

Она лежала с закрытыми глазами, прислушиваясь к приглушенному топоту слуг по лестницам, которые торопились вниз, чтобы перехватить странствующих торговцев, обменяться сплетнями со слугами из других домов во время покупки провизии для своих "месье и мадам".

"Здесь даже городские запахи совсем иные", — подумала она, вспоминая, как пахло от горящих на кухне дров в "Колдовстве" и этот запах был сдобрен мускусным ароматом гниющих листьев на болоте. Раннее утро в Париже пахло рыбой, свежевыпеченным хлебом и лепешками свежего лошадиного навоза, от которого еще шел пар.

В это мартовское утро она услыхала новый голос, на сей раз баритон, который напевал на улице у них под окнами:

— Португалия! Португалия!

— Что он продает? — поинтересовалась она у Филиппа, который еще не открывал глаза. Но она знала, что он не спит. Она играла с его волосами на груди, наматывая их себе на палец.

— Апельсины, — прошептал он. — Их доставляют сюда из Португалии, — перехватив ее руку, он поднес ее пальчики к губам.

Сбросив одеяло, он поднялся с кровати, заставив ее завопить от охватившего ее холодного сквозняка. В доме номер десять по улице Невер всегда было темно и холодно, и это все больше удручало ее. Как все это было не похоже на тропическую жару, не прекращавшуюся почти весь год; на яркий свет, пробивающийся через ставни во все просторные с избытком свежего воздуха комнаты у нее в "Колдовстве".

Филипп рассмеялся из-за ее воплей, но, живо повернувшись, склонился над ней и заботливо подоткнул под нее одеяло, прикрыв Анжеле плечи и нежно ее поцеловав. Потом через смежную дверь он пошел к себе в комнату, где его уже ожидал лакей с чашечкой кофе.

Его не будет дома почти весь день, об этом знала Анжела, он все время встречался с влиятельными людьми, которые могли бы ему помочь заручиться благосклонностью Наполеона. Она оставалась здесь, чтобы заниматься только ничегонеделанием и только беспокоиться по поводу нового урожая сахарного тростника там, в "Колдовстве", — постоянно напоминала она себе.

С того времени, как она окончательно пришла в себя после этого страшного путешествия от морского побережья до Парижа, они вместе не завтракали. Они снова начали испытывать друг к другу нежную страсть, но хотя Анжела знала, как Филипп горевал об утрате наследника, которого он с таким нетерпением ждал, она оказалась неспособной разделить с ним свои глубокие страдания. Никто из них никогда не говорил о той беде, которую пришлось испытать в ту ночь, когда произошел выкидыш.

Через несколько минут после ухода Филиппа в дверь тихо постучали:

— Войдите! — сказала Анжела.

Вошла Минетт с кофе и булочками на подносе, который она молча поставила на круглый, накрытый скатертью столик возле ее кровати под балдахином.

— Доброе утро, Минетт, — сказала Анжела, устраиваясь поудобнее на подушках.

— Оно совсем не доброе, а дождливое и холодное, — ответила девочка.

Дочь Мими заметно выросла за те месяцы, которые они провели за границей, и маленькие бутоны ее грудей распустились, превратившись в нечто круглое, полное, подобное португальским апельсинам. Но у нее в глазах уже не мелькали веселые, озорные искорки, а красоту ее лица портило кислое выражение. Как всегда, Анжела чувствовала себя неловко в присутствии этой девочки.

Она знала, что в таком выражении ее лица виновата не только парижская зима, хотя она знала, что Минетт также люто ненавидит холод, как и она сама. "Маленький котенок" был недоволен тем, что ее отослали вниз, на кухню, где неуклюжий, как медведь, шеф-повар Филиппа, месье Брева, который пребывал безработным после того, как его бывшего хозяина спешно увезли куда-то на закрытой двуколке, вел себя как самодержавец.

На улице у них под окнами начинали сновать кареты, их колеса и копыта лошадей скользили по мокрым булыжникам, с привычным для слуха Анжелы визжащим звуком, который всегда сообщал ей о мокрой погоде на дворе. Она вздохнула.

— Мне сказали, что весна в Париже — самое лучшее, самое счастливое время года. Так что нужно набраться терпения.

Грустные глаза Минетт с такой прямотой смотрели на Анжелу, что она испытала от этого взгляда легкое замешательство, так как поняла, как несчастна здесь Минетт.

— Минетт, ты наберешься в Париже опыта, — строго сказала она. — Когда мы вернемся в мое поместье "Колдовство", ты будешь так умело справляться с уходом за домом, что даже твоя мать тебе позавидует.

На какое-то мгновение глазки Минетт заблестели, но нервы Анжелы напряглись в ожидании очередного возражения со стороны этой девочки. Но она, опустив ресницы, только тихо с полным самоотречением сказала:

— Да, мадам.

В комнату вошла мадемуазель Оре, и, когда Минетт вышла, она скорчила недовольную мину. Ей было около сорока, у нее были заостренные черты лица, блестящие черные глаза, — это была та самая "парижанка", которую, по настоянию Филиппа, Анжела взяла к себе на службу в качестве репетитора перед ее будущим появлением при дворе Первого консула. Ее отыскала мадам Ремюза, жена одного родственника Филиппа, Огюста де Ремюза, который служил офицером при протокольной службе Наполеона.

— Это было знамением времени, — отметил как-то Филипп. — Неспроста Первый консул назначил аристократа лицом, ответственным за соблюдение дворцового этикета, а его жене — мадам де Ремюза — поручил присматривать за четырьмя дамами, которые прислуживали его супруге Жозефине.

Клэр де Ремюза тоже осуществляла контроль за подготовкой Анжелы к выходу в высший свет, но она это делала с помощью мадемуазель Орэ, которая занималась прическами, а также гардеробом одной модной аристократки, которая сложила свою голову на гильотине во время революции. Филипп сразу же по приезде в Париж отправился навестить своего родственника, а Анжеле только еще предстояло встретиться с четой Ремюза впервые за обедом вечером в следующий вторник.

Мадемуазель Оре, открыв створки огромного платяного шкафа, выбрала одно из новых платьев Анжелы, сшитых уже здесь, в Париже.

— Мне кажется, мадам, вам следует надеть вот это платье для визита к вашей портнихе сегодня утром.

Она собиралась отвезти Анжелу к портнихе и заказать у нее платье для званого обеда с одним влиятельным родственником Филиппа и его дамой.

Анжела замотала головой:

— Нельзя ли что-нибудь потеплее?

— В таком случае, мадам, вот это. — Мадемуазель Оре держала в руках роскошное бургундское платье с глубоким вырезом, отороченное черной тесьмой, — самый подходящий для блестящих темных волос Анжелы цвет. У него был грациозный лиф, пышные рукава, шарообразно расширявшиеся возле плеч, прямая юбка, начинающаяся прямо от груди, — все было выдержано в классическом стиле, столь популярном после революции.

Анжела одобрительно кивнула. Пока она пила кофе с молоком, мадемуазель все время была рядом. Вдруг она предложила:

— Может, заодно закажете, мадам, у портнихи и платье для вашего выхода в свет?

Анжела колебалась, боясь поступить слишком опрометчиво.

— Ну только если мадам Ремюза захочет обратить на меня свое внимание…

— Она теперь слишком занята дамами мадам Бонапарт, отвечающими за ее гардероб, — твердо стояла на своем мадемуазель Оре. — Кроме того, мадам де Ремюза целиком доверяет моему вкусу. — Она понизила голос. — Бонапарты — простые люди, понимаете? Жозефине де Богарнэ, первый муж которой тоже был генералом, нравятся все аксессуары аристократической жизни, ну а Первый консул, который в нее безумно влюблен, во всем ей потакает. Говорят, что он мнит себя самым счастливым человеком на свете, и все потому, что он простой солдат, но он не отказывает никогда своей мадам, если речь идет о роскошной карете или о умопомрачительных туалетах для выезда в оперу и для балов, которые она просто обожает устраивать.