Первый курс, когда принимаются такие решения, учителя предлагали мне поступить в обычный государственный колледж, в котором, если очень посчастливится, я смогу получить специальность психолога, а если не очень — то вступить в братство и стать визажистом. И все потому, что я была, так уж и быть, довольно привлекательной блондинкой с активной общественной жизнью (и, так уж и быть, не с самой лучшей репутацией) и не принимала участия в ученическом совете/ дебатах/ чирлидерстве, и меня отнесли к уровню «ниже среднего».

Наряду с наркоманами и едва сумевшими окончить школу, откуда даже выехать с парковки после ланча было невиданной удачей.

Но я доказала, что они ошиблись. Я использовала свои деньги, чтобы оплатить репетитора по физике, курс которого чуть не убил меня, так же как и подготовительный курс по сдаче SAT,[13] который я проходила трижды. Я была единственная из друзей на курсах AP,[14] кроме Лиссы, всегда предполагалось, что она как дочь двух кандидатов философских наук должна быть умной. Но я всегда работала усерднее, когда хотела чего-либо добиться или когда кто-то считал, что мне это не по силам. Вот что управляло мной, когда я училась ночи напролет. Тот факт, что многие думали, что я не справлюсь.

Я единственная из всего нашего выпуска поеду в Стэнфорд. И это значит, что я смогу начать новую и яркую жизнь заново, так далеко от дома. Все деньги, оставшиеся от зарплаты из салона после оплаты машины, я переведу на сберегательный счет, чтобы покрыть налоги на общежитие и книги, и прочие траты. Деньги на обучение я возьму из своей доли на наследство, которое отец оставил Крису и мне. Оно было отложено, благодаря одному юристу, которого я бы хотела лично поблагодарить, до нашего двадцатипятилетия или для школьных нужд, и это означало, что даже в самые худшие времена наша мать не может к нему прикасаться. И еще это означало, что несмотря на то, как она будет распоряжаться своими деньгами, мои четыре года обучения в колледже находятся в безопасности. И все потому, что каждый раз, когда «Колыбельная» (написанная Томасом Кастером, все права защищены) звучала в рекламном ролике или по радио, или ее исполнял какой-нибудь лаундж-певец в Вегасе, все это обеспечивало мне еще один день в моем будущем.

Раздался звон дверного колокольчика, и вошел мужчина из службы UPS[15] с коробкой, которую он поставил на стол передо мной.

— Тебе посылка, Реми, — он вытащил свой планшет.

Я расписалась на экране, затем взяла коробку.

— Спасибо, Джейкоб.

— Ох, и еще вот это, — он вручил мне конверт. — Увидимся завтра.

— Хорошо, — ответила я. На конверте не было марки или печати. Я вскрыла его и вытащила три фотографии. На всех была изображена одна и та же пара, им, возможно, около семидесяти, и они на морском побережье. У мужчины бейсболка и футболка с надписью «Сыграю в гольф за еду». У женщины к ремню прикреплена камера, она одета в удобную обувь. Они обнимают друг друга и выглядят безумно счастливыми: на первой фотографии они улыбаются, на следующей смеются, а на третьей целуются, мило, их губы едва соприкасаются. Как и любая парочка на отдыхе, которая попросит тебя: — Сфотографируйте нас вдвоем, пожалуйста.

И это все мило и отлично, кроме одного — кто они такие, черт возьми? Я встаю, ищу взглядом грузовик UPS, но он уже уехал. Предполагается, что я знаю этих людей или что-то вроде того? Я снова смотрю на фотографии, но парочка просто ухмыляется мне. Пойманные в весьма пикантный момент, они не предлагают объяснений.

— Реми, милая, можешь принести холодной воды? — кричит Лола из другой комнаты, и я могу сказать, судя по ее голосу — бодрому, но громкому — она имеет в виду сделать это сейчас же, без промедления. — И еще неоспорин[16] из шкафчика под кассой.

— Хорошо! — бодро отвечаю я, засовывая фотографии в сумочку.

Я достаю неоспорин из шкафчика, добавляю к нему марлю и несколько бинтов, которые, как я думаю, нам могут понадобиться, исходя из предыдущего опыта. ЧП с волосами происходят постоянно, и, правда в том, что надо быть к этому готовым.

Три часа спустя, когда драма наконец улажена и клиент Лолы уходит с забинтованной головой, большим подарочным сертификатом и распиской о пожизненной бесплатной эпиляцией бровей воском, я наконец закрываю кассу, достаю сумочку и выхожу на улицу.

Наконец чувствуется лето. Сильная жара, большая влажность, и воздух плотный и с запахом дыма, словно скоро закипит. В салоне Лолы царит ледяной холод, поэтому, когда выходишь на улицу, кажется, что покидаешь полярный круг. У меня всегда кожа покрывается мурашками, пока я иду к машине.

Я забираюсь в нее, завожу мотор и включаю кондиционер на полную мощность. Затем я беру мобильный и проверяю сообщения. Одно от Хлои, она спрашивает, что мы будем делать вечером. Одно от Лиссы, она пишет, что с ней все в порядке, просто в порядке, но это походит на нытье, и она знает, что я уже от этого устала. И последнее от моего брата, Криса, он напоминает, что Дженнифер Энн готовит для нас обед сегодня вечером, ровно в шесть, без опозданий.

Я удаляю это последнее сообщение, злобно вдавливая палец в кнопки. Я никогда не опаздываю. И он это знает. Еще одно доказательство промывки мозгов Дженнифер Энн, которая, в отличие от моего брата, совсем меня не знает. Я в том плане, что именно я будила его каждое утро, когда он начал работать в «Джиффи Люб», иначе он бы проспал все три своих будильника, которые он расставил в разные концы комнаты так, что от него требовалось выбраться из кровати, чтобы их отключить. Я убеждалась, что он не опоздает, его не уволят, что он уже за дверью самое позднее в 8:35, в случае, если он поймает машину вниз по главной улице, что он всегда…

Меня внезапно прервал глухой звук, словно кто-то ударил по ветровому стеклу. Не сильно: больше похоже на шлепок. Я посмотрела наверх, сердце заколотилось, и я увидела еще одну фотографию старой парочки на отдыхе. Та же футболка с надписью «Сыграю в гольф за еду», те же морщинистые улыбки. Теперь они уставились на меня, прижатые к стеклу, удерживаемые чьей-то рукой.

И я знала. Смешно, что я раньше не догадалась.

Я нажимаю на кнопку и опускаю стекло. Прямо возле бокового зеркала стоит Декстер. Он убрал руку от ветрового стекла, и фотография теперь скользит по нему вниз, попадая под один из дворников.

— Привет, — говорит он. На нем надета белая футболка под формой, которая мне знакома: рубашка из полиэстера, зеленая с черной окантовкой. Прямо над передним карманом аккуратно вышито «FLASHCAMERA»,[17] название места «фото за час», которое расположено прямо напротив салона.

— Ты преследуешь меня, — отвечаю я.

— Что? — спрашивает он. — Тебе не понравились фотографии?

— Сыграю в гольф за еду? Насколько это нелепо? — я включаю заднюю передачу. — Предполагается, что это что-то значит?

— Никаких музыкантов, никаких игроков в гольф, — говорит он, загибая пальцы. — Кто остается? Укротители львов? Кассиры?

Я просто смотрю на него, потом жму на газ. Ему приходится отпрыгнуть, чтобы машина не раздавила ему ногу.

— Подожди, — он кладет руку на открытое окно: — Теперь серьезно. Можешь меня подвезти?

Видимо, у меня весьма скептический вид, так как он быстро добавляет:

— Наша группа встречается через пятнадцать минут. И мы установили новое правило, поэтому последствия опоздания довольно жестокие. Серьезно.

— Я тоже опаздываю, — вру я, но я же не чертов извозчик.

— Пожалуйста. — Он наклоняется, так что теперь мы смотрим друг другу в глаза. Затем он поднимает вторую руку, показывая жирную упаковку из Дабл Бургер. — Я поделюсь с тобой картошкой фри.

— Нет, спасибо, — я нажимаю на кнопку, чтобы закрыть окно. — Кроме того, в моей машине правило — никакой еды. Последствия довольно жестокие.

Он улыбается на это, останавливает стекло рукой.

— Я буду вести себя хорошо, — говорит он. — Я обещаю.

И затем он обходит машину спереди, словно я уже сказала да, хватает фотографию на ветровом стекле и засовывает ее в задний карман. Далее он садится рядом со мной и захлопывает за собой дверь.

Что такое с этим парнем? Сопротивление бесполезно. Или я просто слишком устала, и мне очень жарко, чтобы придумывать еще аргументы.

— Одна поездка, — строго говорю я. — И все. И если ты уронишь хоть крошечку, то можешь выметаться из машины. И я даже не сбавлю скорость.

— Ой, пожалуйста, — он тянется к ремню безопасности. — Тебе не нужно нянчится со мной, правда. Будь прямой. Не сдерживайся.

Я это игнорирую и выезжаю из молла на дорогу. Мы не проехали и полквартала, когда я ловлю его на незаметном поедании картошки фри. Он думает, что он весьма ловкий: прячет ломтик в кулак, а затем делает вид, что зевает, но я профи в этом. Лисса всегда устраивает мне проверки.

— Что я сказала насчет еды? — говорю я, останавливаясь на красном сигнале светофора.

— Я гхолодный, — бормочет он, затем проглатывает. — Я голодный, — повторяет он.

— Мне все равно. Никакой еды в машине, точка. Я стараюсь держать ее в порядке.

Он оборачивается, смотрит на заднее сиденье, затем на приборную панель и коврики.

— В порядке? — переспрашивает он. — Да она как из музея. Даже пахнет новизной.

— Точно, — подтверждаю я, когда светофор меняет цвет.

— Возьми здесь левее. — Он показывает, и я меняю полосу, оборачиваясь назад. — Готов поспорить, что ты помешана на контроле.

— Неправда, — говорю ему.

— Давай посмотрим. — Он тянется за упаковкой, аккуратно вытаскивая картошку фри. Она длинная и похожа на резиновую, еще и сгибается, когда он держит ее двумя пальцами. — В интересах науки, — говорит он, покачивая ею, — Маленький эксперимент.

— Никакой еды в машине, — повторяю я, словно мантру. Господи, как далеко его дом? Мы были возле отеля, в котором у нас проходил прием, так что он должно быть близко.

— Здесь налево, — говорит он, и я поворачиваю на улицу, распугивая парочку белок на деревьях. Когда я снова смотрю на него, его руки пусты, картошка фри, теперь прямая, лежит на консоли переключения передач.

— Теперь, не паникуй, — он накрывает мою руку своей. — Дыши. И просто оцени, на минуты, всю свободу в этом хаосе.

Я выдергиваю руку.

— Который дом твой?

— Это вовсе не беспорядок, видишь? Это прекрасно. Это природа в своей красоте…

Затем я вижу: белый фургон, криво припаркованный во дворе маленького желтого дома в сорока футах от нас. Свет на веранде включен, средь бела дня, и я замечаю рыжеволосого барабанщика, Ринго, работника кофейного магазина, он сидит на ступеньках вместе с собакой. Он читает газету; собака тяжело и часто дышит, высунув язык.

— ….Природный порядок вещей, который, по факту, абсолютный беспорядок, — заканчивает он, когда мы въезжаем на подъездную дорожку, рассыпая гравий. Картошка фри соскальзывает с консоли, оставляя жирный след, словно слизняк, и приземляется мне на колени. — Упс, — он забирает ее. — Теперь, видишь? Это был первый, хороший шаг в борьбе…

Я смотрю на него, затем двигаю рукой, открывая автоматический замок: клик, и кнопка на его двери выскакивает.

— …С твоей проблемой, — заканчивает он. Он открывает дверь и выходит, забирая свою жирную упаковку. Затем наклоняется, быстро просовывает свою голову так, что мы оказываемся практически лицом к лицу. — Спасибо за поездку. Честно.

— На здоровье, — говорю я. Он секунду не двигается, что сбивает меня с толку: только мы, здесь вместе, глаза в глаза. Затем он моргает и отклоняется, вылезая из машины и захлопывая дверь. Я вижу, как собака на крыльце внезапно встает и спускается по ступенькам, дико виляя хвостом, когда видит, что идет Декстер. Тем временем я замечаю, что в моей машине воняет жиром, еще один бонус. Я опускаю стекло, надеясь, что освежитель воздуха, свисающий с зеркала заднего вида, сделает свою работу.

— Наконец-то, — говорит барабанщик, сворачивая газету. Я включаю заднюю передачу, затем убеждаюсь, что Декстер все еще стоит спиной, перед тем, как провести пальцем по консоли, проверяя ее на следы жира. Мой грязный маленький секретик.

— Еще нет шести, — Декстер опускается, чтобы погладить собаку, которая теперь бегает вокруг него, хлопая по лапам хвостом. У нее белая морда, и она движется со скрипом, как старые собаки.

— Ага, только у меня нет ключей, — барабанщик поднимается.

— И у меня нет, — отвечает Декстер. Я начинаю выезжать, но мне приходится остановиться, чтобы пропустить поток машин. — А как насчет задней двери?

— Закрыта. Плюс ты знаешь, что Тед прошлой ночью придвинул к ней книжный шкаф.

Декстер роется в карманах, затем вытаскивает из них руки. Ничего.

— Ну, может нам придется разбить окно.

— Что? — говорит барабанщик.