Она смотрит на меня с широко открытыми глазами.

— Ты ее правда хочешь? Потому что я не уверена, что буду ею пользоваться…

— Да, — громко отвечаю я. — Я хочу ее. Мне она нужна. Пойдем.

— Ну ладно, — неуверенно говорит Лисса. — Если она действительно тебе нужна.

Позднее, когда я оставляю ее, я говорю ей проверить, все ли она взяла, включая пластиковые приборы. Но по своей привычке, она забирает все пакеты из моего багажника кроме одного. Я забываю об этом, и только через несколько ночей, когда мы с Декстером выгружаем бакалейные товары, которые он купил для желтого дома — арахисовое масло, хлеб, апельсиновый сок и Доритос — из моей машины. Он берет все эти пакеты и уже готов захлопнуть багажник, когда останавливается и наклоняется.

— Что это? — спрашивает он и достает белую пластиковый пакет для шоппинга, аккуратно завязанный сверху — я хорошо научила Лиссу — так, чтобы его содержимое не рассыпалось.

— Ничего, — быстро отвечаю я, пытаясь забрать его.

— Подожди, подожди, — говорит он, держа его за пределами моей досягаемости. Арахисовое масло выпадает из одного его пакета, катится по двору, но он его игнорирует, он слишком заинтригован тем, что я не хочу ему показывать.

— Что это?

— Что-то, что я купила для себя, — я снова хватаю его. Безуспешно. Он слишком высокий и его руки слишком длинные.

— Это секрет?

— Да.

— Правда?

— Да.

Он легонько трясет пакет, прислушиваясь к звукам, которые тот издает.

— Не звучит как секрет, — решает он.

— А как должен звучать секрет? — спрашиваю я. Идиот. — Дай сюда.

— Как тампоны, — отвечает он и снова трясет. — А это не звучит как тампоны.

Я уставилась на него, и теперь он протягивает пакет мне, словно теперь ему совсем не интересно. Он идет по траве, чтобы поднять арахисовое масло, вытирает его футболкой — конечно же — и закидывает его обратно в пакет.

— Если хочешь знать, — говорю я, словно этот вообще не имеет особой ценности: — Это просто пластиковая посуда, которую я купила в Линенс.

Он обдумывает это.

— Пластиковая посуда.

— Да. Она была на распродаже.

Мы стоим. Я могу слышать, как в желтом доме работает телевизор и кто-то смеется. Манки стоит по ту сторону прозрачной двери, наблюдает за нами, виляя хвостом.

— Пластиковая посуда? — медленно произносит он: — Типа ножи и вилки, и ложки?

Я отряхиваю грязь с моей машины — это царапина? — и говорю как ни в чем ни бывало:

— Думаю да. Только основное, видишь ли.

— Тебе нужна пластиковая посуда? — спрашивает он.

Я пожимаю плечами.

— Потому что, — продолжает он, и я борюсь со смущением: — Это так забавно, потому что мне нужна пластиковая посуда. Очень сильно.

— Пожалуйста, мы можем войти внутрь? — спрашиваю я и захлопываю багажник. — Здесь жарко.

Он смотрит на пакет снова, затем на меня. И затем, медленно, улыбка, которую я знаю, расплывается на его лице.

— Ты купила мне пластиковую посуду, — говорит он: — Не так ли?

— Нет, — огрызаюсь я, тыкая свой номерной знак.

— Так и есть! — кричит он и громко смеется. — Ты купила мне вилки. И ножи. И ложки. Потому…

— Нет, — громко говорю я.

— …Что ты меня любишь!

Он ухмыляется, словно решил загадку на все времена, пока у меня краснеет лицо. Глупая Лисса. Я могла бы убить ее.

— Это была распродажа, — говорю я снова, словно это повод для оправдания.

— Ты меня любишь, — просто говорит он, забирая пакет и добавляя его к другим.

— Всего семь баксов, — добавляю я, но он уже уходит, такой уверенный в себе.

— Господи, это была распродажа.

— Любишь меня, — пропевает он через плечо. — Ты. Любишь. Меня.

Я стою во дворе, внизу лестницы, и чувствую, как впервые за долгое время все не под моим контролем. Как я это допустила? Годы дисков, свитеров, взаимозаменяемых подарков и теперь набор посуды для пикника, и я окончательно теряю верховенство. Это кажется невозможным.

Декстер идет по ступенькам к двери, Манки бросается вперед и бегает вокруг, обнюхивая пакеты, пока они оба не заходят в дом и дверь за ними закрывается. Что-то подсказывает мне, пока я стою здесь, что я должна развернуться, пойти к машине и уехать домой настолько быстро, насколько это возможно, затем закрыть все двери и присесть на корточки, чтобы спасти чувство собственного достоинства. Или рассудок. Столько раз был шанс остановить все события, пока они не произошли. Или остановить их на середине. Но это было даже хуже, когда ты знаешь, что был такой момент, чтобы спасти себя, а ты даже не шелохнулась.

Дверь снова открывается, и появляется Манки, виляя хвостом. Над ним, слева от дверного проема раскачивается рука, пальцы сжимают светло-голубую вилку, неприлично размахивая ею, словно это какой-то знак, передача сообщений при помощи суперсекретного шпионского кода. О чем это говорит? Что это значит? Меня это вообще заботит?

Вилка продолжает раскачиваться, приманивая. Последний шанс, думаю я.

Я громко вздыхаю и поднимаюсь по ступенькам.

* * *

Есть определенные способы, которые показывают, что моя мать близка к завершению романа. Во-первых, она начинает постоянно работать, не только по расписанию с двенадцати до четырех. Затем я просыпаюсь посреди ночи от звука ее пишущей машинки и смотрю в окно, чтобы увидеть, как из ее кабинета во двор длинными косыми квадратами падает свет. Еще она начинает разговаривать сама с собой, когда пишет, затаив дыхание. Это не так уж громко, чтобы понять, о чем она говорит, но иногда кажется, что разговаривают два человека, один диктует, а другой спорит с этим, один и тот же треск постоянно. И наконец, самый очевидный знак: когда она вошла в колею, и слова приходят настолько легко, что ей приходится бороться, чтобы успеть перенести их на бумагу, она всегда ставит Битлз, и они поют до самого эпилога. В середине июля я спускалась к завтраку, когда остановилась в самом начале лестницы и прислушалась. Ага. Пол Маккартни, его высокий голос, что-то из раннего.

За мной открылась дверь в комнату ящериц, и оттуда вышел Крис, в рабочей форме, вынося несколько пустых баночек от детского питания, входящих в ежедневный рацион ящериц. Он склонил голову набок, закрыв за собой дверь.

— Похоже на тот альбом с песней про Норвегию, — сказал он.

— Неа, — говорю я, спускаясь по лестнице. — Это тот, где они все смотрят в окно вниз.

Он кивает и следует за мной. Когда мы доходим до кухни, то обнаруживаем, что шторка из бусин преграждает путь к кабинету, а за ней голос Пола уступает дорогу Джону Леннону. Я подхожу и вглядываюсь через штору, завороженная кипой бумаги на столе рядом с ней и одной сгоревшей свечой. У нее должно быть две сотни страниц, не меньше. Когда она вошла во вкус, ничто ее не остановит.

Я возвращаюсь в кухню и отталкиваю в сторону две пустые банки с Ensure — я стараюсь не убирать за Доном, хотя прохожу эту проверку на прочность ежедневно — перед тем, как положить себе миску овсянки с бананами и большую чашку кофе. Затем я сажусь спиной к обнаженной женщине и притягиваю семейный календарь — бесплатный от Дон Дэвис Моторс, где Дон собственной персоной улыбается перед сияющим 4Runner — со стены.

Сейчас 15 июля. Через два месяца, плюс-минус несколько дней, я буду паковать чемоданы и компьютер, и отправлюсь в аэропорт, а через семь часов я прилечу в Калифорнию, чтобы начать свою жизнь в Стэнфорде. Между той датой и сегодня мало что написано; даже день моего отъезда отмечен слабо, лишь простой круг помадой, который я сама нарисовала, словно это имело большое значение только для меня.

— Ох ты, — ворчит Крис перед холодильником. Я смотрю, что он держит почти пустой пакет с хлебом: там осталось две краюшки, я предполагаю, что у них есть название, но мы именуем их черешками. — Он снова это сделал.

Дон так долго жил один, что у него теперь проблемы с тем, что кроме него еще есть люди, и они, иногда, пользуются теми же продуктами, что и он. Ему ничего не стоит допить апельсиновый сок и поставить пустую бутылку обратно в холодильник, или съесть последние нормальные кусочки хлеба, а с черешками пусть разбирается Крис. Несмотря на то, что мы с Крисом просили его, Ох, так вежливо, вносить в список продукты, которые он доедает (список у нас на холодильнике, под названием нужные продукты), он либо забывает об этом, либо это его вообще не волнует.

Крис захлопывает дверцу холодильника слишком уж громко, из-за чего ряды с Ensures, хранящиеся там, сотрясаются.

Они стучат друг об друга, и одна банка падает и катится к стенке холодильника с глухим стуком.

— Как я это ненавижу, — ворчит он, засовывая черешки хлеба в тостер. — Господи, я только что купил этот пакет. Если он пьет эти свои Ensures, зачем ему еще и мой хлеб? Разве это не полноценная еда?

— Думаю так, — говорю я.

— Я о том, — продолжает он, в то время как в соседней комнате музыка играет ееее-еее-ееее: — Что все, о чем я прошу, это всего лишь немного сосредоточенности, понимаешь? Немного взаимности. Это же не слишком много, я так считаю. Так ведь?

Я пожимаю плечами, снова смотрю на тот кружок, сделанный помадой.

— Реми?

Раздается голос матери из кабинета, шум печатной машинки на секунду прекращается.

— Можешь оказать мне услугу?

— Конечно, — отвечаю я.

— Принеси мне кофе?

Машинка начинает снова печатать.

— С молоком?

Я встаю и наливаю чашку почти до краев, затем наливаю сливки прямо до ободка: есть только одна вещь, по которой мы совершенно схожи, мы пьем одинаковый кофе. Я иду ко входу в кабинет, балансируя нашими чашками, и отдергиваю занавески.

Комната пахнет ванилью, и мне приходится двигаться целый ряд кружек — наполовину полных, с жемчужно-розовым цветом на ободках, это ее «домашняя помада» — чтобы освободить пространство. Одна кошка свернулась на кресле напротив нее, нерешительно зашипела на меня, когда я убрала ее, чтобы присесть. Напротив меня была стопка напечатанных страниц, аккуратно выровненная. Я была права: она действительно стряпала. Номер верхней страницы был 207. Я знала, что бесполезно начинать разговор, пока она не закончила предложение, или сцену, она была в процессе написания. Поэтому я вытянула страницу 207 из стопки и просмотрела ее, скрестив под собой ноги.

* * *

— Люк, — крикнула Мелани в другую комнату номера, но там стояла тишина. — Пожалуйста.

Никакого ответа от мужчины, который несколько часов назад целовал ее под дождем из лепестков роз, и клялся перед всем обществом Парижа ей в вечной любви.

Как может супружеская кровать быть такой холодной? Мелани поежилась в своем кружевном халате и почувствовала, как слезы наполняют ее глаза, когда она увидела свой букет, белые розы и пурпурные лилии, он лежал там, где невеста оставила его — на прикроватном столике. Он все еще был таким свежим, словно новый, и Мелани вспоминала, как прислонялась к цветам, вдыхая их аромат, и понимание того, что теперь она миссис Люк Перетел, накрыло ее. Слова казались волшебными, словно заклинание в сказке. Но теперь, за окном светился город, и Мелани страдала, но не по своему новому мужу, а по другому мужчине в другом городе. Ох, Брук, думала она.

Она не осмелилась произнести это вслух, из-за страха, что их унесет прочь, за пределы ее досягаемости, и найдут единственную любовь, которая была у нее.


Ух. Я посмотрела на мать, которая все еще печатала, ее брови нахмурились, губы двигались. Теперь я знала, что то, что она писала, было чистой выдумкой. В конце концов, она была женщиной, которая создавала истории о жизнях и любви богатых, в то время как мы вырезали купоны, и наш телефон постоянно отключали. И он не похож на Люка, нового холодного мужа, у которого запасы Ensures или что-то вроде того. Я надеюсь.

— О, спасибо!

Моя мать, заметив чашку свежего кофе, протянула пальцы и подняла ее, делая глоток. Ее волосы были собраны в хвост, макияжа не было, она была одета в пижаму и тапочки с принтом леопарда, которые я подарила ей на последний День рождения. Она зевнула, откинулась на спинку стула и сказала:

— Я работала всю ночь. Который сейчас час?

Я посмотрела на часы в кухне, видневшиеся через занавески, которые все еще слабо раскачивались.

— Восемь пятнадцать.

Она вздохнула, снова поднесла чашку к губам. Я взглянула на лист в машинке, стараясь понять, что случилось дальше, но все, что мне удалось увидеть, это несколько строчек диалога. Очевидно, Люку есть, что сказать.

— Итак, все идет хорошо, — сказала я, кивая на кипу напротив моего локтя.