— Это на углу парка, — сказал Тедди водителю. — Я вернусь через минуту.

Выскочив из машины, он завернул за угол к своему дому, стоящему в самом конце авеню на берегу реки. Пройдя половину крошечного квартала, Тедди замер на месте. Перед его домом стоял патрульный полицейский автомобиль. Если бы Тедди пошел дальше, то вызвал бы подозрение, так как там находился еще только один дом — прямо напротив его собственного. Водитель полицейской машины, остававшийся за рулем, следил за Тедди в зеркало заднего вида. Тедди пересек улицу, стараясь казаться заблудившимся прохожим. Достав из кармана карточку, он взглянул на указатель на стене дома и покачал головой, изображая ошибку. Полицейский вышел из машины и направился к Тедди. Тот развернулся и не спеша вернулся к такси.

— Остановитесь у первой телефонной будки, которую увидите, — сказал он водителю.

Когда такси поворачивало за угол, Тедди увидел полицейского, стоящего рядом с патрульной машиной. Такси остановилось на Шестидесятой улице. Тедди разменял доллар и бросился в телефонную будку. Он набрал свой домашний номер. Холл ответил пронзительным и истеричным восклицанием.

— Холл, полиция еще там?

— Мистер Франклин, что случилось?

— Они еще там?

— Нет, они только что ушли. Я не понимаю… вы попали в беду?

— Не совсем. Некоторые недоразумения.

— Они обыскали дом. У них был ордер; и лейтенант сказал, чтобы я позвонил, как только узнаю что-либо о вас. Я испугался, мистер Франклин.

— Они что-нибудь забрали?

— Да. Я ходил с ними. Они взяли вашу фотографию и какие-то записи из вашей фонотеки.

— О Господи!

— Я там ни к чему не прикасался. Я думал, что вы хотите, чтобы я ничего не трогал.

— Это не твоя вина. Холл, ты не должен никому говорить, что я звонил тебе.

— Что вы собираетесь предпринять, мистер Франклин?

— Не знаю.

— Я могу чем-нибудь помочь?

— Нет. Я буду звонить.

Тедди повесил трубку и, растерянно постояв в будке, набрал номер конторы и попросил позвать свою секретаршу.

— Нэнси, это я. Ты можешь говорить? Рядом с тобой никого нет?

— Да, Роберта, я с радостью встречусь с тобой в баре.

— Следователи?

— Да, Роберта.

— Они обыскивают мой кабинет?

— Именно так. Ты мне расскажешь об этом?

На другом конце наступила тишина, Тедди напряженно вслушивался.

— Нэнси, Нэнси, ты еще здесь?

— Да, они вышли с мистером Поли. Мистер Франклин, у нас здесь полный хаос. Поползли ужасные слухи. Здесь человек из окружной прокуратуры и три следователя. Мы занимались чем-то противозаконным?

— Нет, я все улажу.

Бросив трубку, он взглянул на часы — без десяти три — и бегом вернулся к такси. Он назвал адрес банка на Уолл-стрит.

— Мы не успеем, мистер. Только не при таком движении.

— Сделайте все возможное.

— Мы поедем по Рузвельт-драйв.

— Как угодно. Только привезите меня туда.

В восемь минут четвертого Тедди стоял у дверей банка «Чейз Манхэттен» и неистово сигнализировал сквозь стекло охраннику, который, показывая часы, отрицательно качал головой, демонстрируя, что банк закрыт. Написав записку, Тедди прижал ее к стеклу. «Позовите мистера Рэнда». Охранник нехотя согласился, и через несколько минут мистер Рэнд, одетый в костюм от «Брукс Бразерс», подозрительно посмотрел сквозь очки в стальной оправе на Тедди и тут же сердито замахал на охранника, который лениво направился к служебному выходу, жестом приглашая Тедди обогнуть здание.

— Прошу прощения, сэр, но у нас строгие требования безопасности, — угрюмо объяснил он.

— Мистер Франклин, — в голосе Рэнда звучало радостное дружелюбие, — он не узнал вас. Что мы можем сделать для вас?

— Мне нужно кое-что достать из моего личного сейфа.

Мистер Рэнд неодобрительно щелкнул языком.

— Мистер Франклин, сейф управляется часовым механизмом. Боюсь, уже слишком поздно.

— Вы уверены?

— Что ж, давайте посмотрим, сможем ли мы что-нибудь сделать.

Быстрым шагом они направились вниз к хранилищу. Массивная дверь с надписью «Компания по производству сейфов «Мослер» была закрыта, а перед ней за столиком трудился над ребусом служащий банка.

— Сожалею, — сказал мистер Рэнд, — но Генри уже закрыл ее.

Генри, вся грудь и петлицы которого были усыпаны различными ветеранскими значками и ленточками, задумчиво оторвался от ребуса.

— Как раз собираюсь включить часы, мистер Рэнд.

— Значит, вы еще можете открыть его? — крикнул Тедди.

— Надеюсь, могу. Заперли кого-то внутри? — спросил он, глупо ухмыляясь.

— Открывайте, — приказал Тедди.

Генри протянул Тедди карточку и шариковую ручку.

— О, все в порядке, Генри. Открывайте.

Тедди смотрел, как медленно повернулось стальное колесо, и массивная дверь распахнулась.

— Ваш ключ у вас с собой? — спросил Генри.

Тедди протянул ему ключ и облегченно вздохнул, когда большой стальной ящик двинулся с места.

— Вы можете воспользоваться отдельной комнатой, — приветливо предложил Рэнд.

В маленькой комнатке Тедди пересчитал деньги. Их было сто девяносто тысяч долларов тысячедолларовыми купюрами. В других банках у Тедди имелись еще пять таких ячеек, и его наличные деньги достигали что-то полутора миллионов долларов. Сколько именно, он не мог вспомнить. Все биржевые сертификаты хранились в сейфе в конторе, и было слишком поздно ехать в другие банки. К тому же ключи от ячеек хранились в столе в конторе. Тедди подумал о том, не стоит ли ему выписать чек на то, что имеется на его счету, но решил, что тогда Рэнд что-то заподозрит.

— Мистер Франклин, что-нибудь случилось?

— Где мы сможем поговорить? — спросил Тедди.

— Прямо здесь, — сказал Рэнд, указывая на стул. — Генри на минутку поднялся наверх.

— Мой сын…

— Да? — глаза Рэнда выпучились.

— Его похитили.

— Боже милосердный! Вы заявили в полицию?

— Нет, тогда его убьют.

— Вам необходимо кому-то сообщить об этом. В ФБР. Я позвоню туда.

— Послушайте, знаем только вы и я. Я не хочу, чтобы об этом узнал еще кто-то.

— Сколько они требуют?

— Полмиллиона долларов… У меня с собой двести тысяч.

— Вам еще много не хватает.

Раскрыв рот, Рэнд тяжело опустился за стол рядом с Тедди.

— Боже мой! Неудивительно, что вы совершенно не в себе.

— На моем счету гораздо больше трехсот тысяч. Вы можете выдать мне наличные?

— Не знаю. На то, чтобы пометить купюры, потребуется время.

— Я не хочу их помечать.

— Как вы их вернете назад? Это же доказательство.

— Мне нужен только мой сын.

Задумчиво кивнув, Рэнд взял Тедди за руку.

— Почему бы вам не подняться в мой кабинет, там мы выпьем и попробуем что-нибудь придумать.

* * *

До Бостона вместе с остановками ехать на автобусе четыре часа, и Тедди, ожидая объявления посадки, зашел в мужской туалет в здании автовокзала. В ближайшем магазине он приобрел голубую пластиковую сумку и теперь перекладывал в нее деньги из чемоданчика Рэнда, который легко могли опознать. Поняв, что полиция станет искать мужчину с повязкой над глазом, Тедди до крови прикусил губу, отрывая пластырь от раны. Она была отвратительна, из нее сочился гной, и Тедди низко надвинул шляпу на лоб, чтобы скрыть ее. Вымыв руки, он плеснул воды в лицо и сполоснул рот. Затем с осторожностью, которой удостаиваются только инвалиды, взял сумку. В ней лежало полмиллиона долларов. Тедди беспрепятственно выскользнул из туалета. Он просмотрел первый выпуск «Пост». В газете еще ничего не было. Тедди был уверен, что в вечернем выпуске будут и заметка, и фотография.

В столовой он сел за стойку в угол. Перед ним стояла тарелка с ветчиной, над которой непрерывно жужжали мухи. Женщина лет тридцати, но с нездорово-бледной желтизной, признаком бедности, пыталась убедить двух мальчиков выпить порцию солодового напитка, поровну разделенную между ними. Мальчишки игнорировали мать, и той пришлось прибегнуть к угрозам. Сидевший в противоположном углу водитель-негр пил кофе и забавлялся порцией героина, а два коммивояжера с тяжелыми чемоданами образцов стонали по поводу мужских носков, нижнего белья и отвратительных комиссионных. Тедди не мог поверить, что это новый мир, в который он вступил. Мошенничество всегда сопровождается грехопадением. Где он находился? Тедди вспомнил жизнерадостный восторг, с которым он входил в здание автовокзала — кульминацию преступления, совершенного любителем. Где-то в самой логике его существования события заключили тайную сделку, нарушив уникальное равновесие, которое создали деньги и доверие.

Заказав кофе, Тедди показал на завернутый в бумагу бутерброд с сыром. Официантка толкнула по стойке чашку с кофе, пролив часть на блюдце — безукоризненно отработанный жест, наполненный безразличием и вечной злобой. Тедди жадно съел бутерброд, обильно смазав его горчицей, чтобы заглушить отвратительный вкус. На мгновение ему захотелось позвонить своему адвокату и объяснить, как именно все произошло, но перед ним возникла картина бесчестия — он, стоящий в обшарпанном затхлом полицейском участке, окруженный газетчиками, фотографами и недоумевающими полицейскими; все пытаются проникнуть в его мысли, нарушить его личный мир, выставить напоказ общественному любопытству обывателей, чья диета состоит из белков насилия и страданий посторонних. Будет лучше, если он проветрит голову, умрет неузнанным и оставит все фантазии какого-нибудь полоумного писателя, который проследит историю его жизни и сосредоточит внимание на его состоянии, связях и деловой хватке.

В четыре пятнадцать его автобус объявили на английском и испанском. Тедди направился на посадку одновременно с двумя пожилыми дамами и молодой четой, собирающейся пожить в Бостоне шикарной жизнью. Нужно будет сразу же по приезде в Бостон позвонить Робби из телефона-автомата. Гордость научила Тедди быть осторожным в делах, и он не питал иллюзий по поводу компетентности полиции. Необходимо быть внимательным, вести себя осторожно. Проскользнув на свое место у окна в автобус, пахнувший, словно родильный дом хищников, Тедди почувствовал, как его пронзил шок от радости и открытия. Действия Барбары не оставляли сомнений; она поменяла роли, превратившись в агрессора. Тедди разбудил в ней чувство: месть. Хвала Богу. Тедди не ощущал себя обманутым или несправедливо обиженным. Даже его минутные огорчения и cri de coeur[33] улетучились, как только автобус отъехал от перрона, потому что Тедди пришел к заключению, что Барбара, потребовав отмщения, показала, что любит его. Тедди был убежден, хотя и не мог доказать свою уверенность, что наконец хозяином положения стал он, и при любом дальнейшем развитии их отношений он будет с хитростью Солонач[34] повелевать Барбарой. Автобус с ревом выехал на Новоанглийское шоссе, и Тедди, член потерянного и безымянного общества американских беженцев, погрузился в глубокий сон.

Мимо проплывала провинциальная Новая Англия — городки, мимо которых проносишься, не замечая, крошечные селения, материализовавшиеся лишь благодаря дорожным указателям: Бакленд, Толленд, Стаффорд, Спрингс, Масхапог, Браманвилл — белые и зеленые металлические орнаменты, чье существование в этом мире определялось лишь тем, как далеко к югу от Уорчестера и в скольких милях от Бостона они находятся. Тедди проснулся в Ричардсон-Корнерс, и его соседка сообщила, что уже недалеко Уорчестер. Заметив ссадину у него над глазом, женщина сказала, что она медсестра, и, раскрыв небольшую сумочку из черного пластика, предложила Тедди тюбик антисептической мази, который тот принял с радостью убежденного циника, обнаружившего человечность в каком-то крошечном, всеми забытом храме разрушения. Тедди нанес мазь с помощью кусочка марли, которым его также снабдила женщина. Ее звали, как выяснилось, Элен, она вышла замуж за одного из своих пациентов лишь для того, чтобы обнаружить, что, выздоровев, тот стал лентяем, бабником и буйным пьяницей. Элен возвращалась в лоно семьи в Роксбери. Со своей стороны, Тедди признался в том, что играет на фондовой бирже, и Элен наградила его почерпнутыми из газеты «Мир бизнеса» советами. Тедди закрыл глаза, надеясь положить конец разговору, и тут до него дошло, что медсестра рассматривает его как перспективного жениха. Она даже предложила познакомить его с коварными водами Бек-бея.

На вокзале Бостона Тедди нес обе сумки, надеясь показать какому-нибудь слишком наблюдательному сыщику, который, возможно, уже был предупрежден, что он женат, учтив и беден. С Элен он попрощался у магазинчика в квартале от автовокзала; она с аккуратностью школьного учителя записала свой адрес ему в записную книжку.